林倦是被林归叫醒的。

不是那种从梦里慢慢醒来的叫，是那种被人轻轻推了一下意识的叫。像有人在他意识深处敲了敲门，不重，但很清晰。他睁开眼，房间里是黑的。窗帘缝隙里透进来的路灯光在地板上画出一个模糊的长方形。手机屏幕亮了一下，他看了一眼——凌晨两点十七分。

“林倦。”林归的声音比平时低，比平时沉，像大提琴最低的那根弦被拨了一下。

嗯。怎么了？

“你醒着吗？”

醒了。你叫我，我就醒了。

“你刚才做梦了。”

什么梦？

“梦到铅球。金色的。”

……嗯。然后呢？

“然后你就醒了。”

林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，等着林归说话。林归叫醒他，一定是有事。林归从来不会在他睡着的时候叫他。

“林倦。”

嗯。

“你今天铅球扔了七米三。”

嗯。第四名。

“你没有得奖。”

嗯。

“你不开心。”

有一点。但已经好了。

“你没有好。你只是把不开心放在一边了。它还在那里。”

林倦没有说话。林归说得对。那个第四名还在那里。在他心里，在床头柜上那根摘下来的皮筋旁边，在红纸上第三名下面的那个空格里。他没有忘记，只是不想了。不想和忘记不一样。不想是把东西收进抽屉里，忘记是抽屉空了。他的抽屉没有空。

“林倦。”

嗯。

“你今天虽然没有得奖，但你做了你以前做不到的事。你站在那个圈里，在所有人面前，扔了三次。一次六米三，一次五米八，一次七米三。你没有跑，没有躲，没有让人替你扔。你自己扔的。”

林倦把被子拉到下巴，看着天花板。路灯光在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色和以前一样，但他觉得它比平时亮了一点。

“所以我要给你一个奖励。”林归说。

林倦愣了一下。奖励？什么奖励？

“你闭上眼睛。”

林倦闭上了眼睛。在黑暗中，他感觉到了——意识深处那盏灯在靠近。不是亮了一点，是整个地、完整地、像一个人从黑暗里走出来一样地靠近。林归的意识从深处浮上来，和他的意识交错在一起。不是推挤，不是争夺，是那种默契的、无声的交换。但这一次不一样。这一次，林归没有完全接管他的身体。林归停在了一个中间的位置——不是在前面，也不是在后面，是在同一个位置上。两个人的意识叠在一起，像两张透明的纸叠在一起，上面的字迹透过来，和下面的字迹重合。

“林倦。你感觉到了吗？”

嗯。你在……和我在一起。