周一早上，林倦走进教室的时候，看到黑板旁边贴了一张新的纸。红纸黑字，是运动会各项目的获奖名单。他站在门口，看着那张纸，没有走过去。教室里有人在讨论周末的事，有人在抄作业，有人在吃早饭。没有人注意他。

“你去看看。”林归说。

等一下。

“你在怕。”

没有。只是不想挤。

“人不多。”

林倦走过去，站在黑板前。红纸上面分项目写着名次、班级、姓名。他的目光从上面往下扫——男子铅球，第一名，高二五班，张浩，九米二。第二名，高二一班，王磊，八米七。第三名，高一三班，李远，七米八。第四名，高一一班，林倦，七米三。

第四名。

他盯着那行字看了三秒。第四名。没有奖牌，没有奖状，没有上台领奖。他的名字印在红纸上，但在第三名下面，被一个空格隔开，像被单独放在另一个房间里。

“你昨天说，七米三可以拿第一名。”林归说。

我开玩笑的。

“你昨天说的时候，不是开玩笑。”

林倦没有回答。他把手插进口袋里，摸到了那根摘下来的皮筋。黑色的，细细的，在口袋里和其他东西混在一起——钥匙、纸巾、一颗不知道什么时候放进去的糖。他用手指把皮筋捏住，拉了一下，松开了。没有弹到皮肤，只是在口袋里弹了一下，发出很小的声音。

“林倦！”苏澈从前排转过来，“你看到了吗？你铅球第四名！”

“看到了。”

“第四名也很厉害啊！你才练了一周，别人都练了好久。”苏澈的语气很真诚，没有安慰的意思，只是在说一个事实。

林倦点了点头，走到最后一排坐下。他把书包放进抽屉，拿出第一节课的课本。翻开，合上。又翻开，又合上。

“你在不高兴。”林归说。

没有不高兴。只是觉得……差一点。第三名七米八，我七米三。就差零点五米。一只手张开的距离。

“你昨天说，你不需要用名次证明什么。”

那是昨天。昨天刚扔完七米三，觉得自己很厉害。今天看到红纸，觉得自己还不够厉害。

“你不是不够厉害。你是想要那个奖牌。”

林倦低下头，看着自己的左手腕。三根皮筋，并排贴着皮肤。他把其中一根拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下。

“别弹了。你今天弹了三次了。”

嗯。因为第四名。

“第四名不是失败。”

我知道。但还是会不舒服。就像……你吃了一颗糖，以为它是草莓味的，咬开之后发现是柠檬味的。不是不好吃，但不是你想要的那个味道。

“你想要什么味道？”

草莓味。甜的。

“名次是甜的？”

不是名次。是被看到。前三名会上台领奖，会被拍照，会有人喊他们的名字。第四名不会。第四名只有一个名字，印在红纸上，在第三名下面，隔了一个空格。

“我看到了。”

你是我。你当然看到了。

“沈栀也看到了。苏澈也看到了。陆苗也看到了。他们都看到了。”

林倦没有回答。他把课本翻开，开始预习第一节课的内容。手不抖，字迹工整。他写了一行字，看了看，继续写。

上午的课很平静。数学讲试卷，物理讲试卷，化学讲试卷。期中考试之后的常态——讲题、对答案、订正错题。林倦听着，记笔记，没有走神。但他的脑子里有一小块地方一直在想那张红纸。第四名。第三名下面，隔了一个空格。

课间的时候，沈栀来了。

她站在教室后门口，穿着一件白色的短袖校服，头发扎着低马尾，手里拿着一瓶水。她没有叫林倦，只是站在那里，等着。林倦看到了，站起来，走出教室。

“你看到了？”沈栀问。

“看到了。”

“第四名。”

“嗯。”

沈栀把水瓶递给他。林倦接过来，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，胃里凉了一下。

“你昨天扔了七米三，”沈栀说，“比你之前任何一次都远。”

“嗯。”

“那才是重要的。不是第几名。”

林倦把水瓶还给她。沈栀接过去，拧上盖子，看着他。

“你在想什么？”她问。

“在想如果我再练一周，也许能到七米八。”

“你下周可以继续练。”

“下周没有比赛了。”

“不需要比赛才能扔铅球。”

林倦愣了一下。他从来没有想过没有比赛的时候也可以去扔铅球。在他的世界里，做一件事就是为了一个结果——考试为了排名，比赛为了名次，吃药为了变好。没有结果的事，他很少做。

“你可以去做没有结果的事，”沈栀说，声音很轻，“比如扔铅球，只是为了扔铅球。”

林倦看着她。她的眼睛在走廊的光线里是棕色的，很安静，没有同情，没有安慰，只有一种“我告诉你一个秘密”的认真。

“……好。”他说。

沈栀点了点头，转身走了。林倦站在走廊里，看着她的背影消失在楼梯口。他把手插进口袋里，摸到了那根皮筋。没有弹。

“沈栀说得对。”林归说。

嗯。

“你可以去做没有结果的事。”

嗯。

“你刚才看她的眼神，和以前不一样。”

哪里不一样？

“以前你看她的时候，心跳会快。今天没有。”

林倦把手从口袋里拿出来，走回教室。他坐下来，拿起笔，在笔记本的空白处写了一行字——“扔铅球，只是为了扔铅球。”写完之后，他看着那行字，看了几秒，然后划掉了。不是用笔划的，是用手指。他把手放在纸上，盖住了那行字。但他知道它在那里。即使看不到了，也在那里。

放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得很慢，不是因为累，是因为不想太快到家。家里没有人。茶几上有两盒药，冰箱里有牛奶和鸡蛋，厨房的水龙头拧紧了，不再滴水。一切都很安静，安静得像一张没有人坐的椅子。

他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出一片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了几秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。药片顺着喉咙滑下去，没有恶心，没有头疼。只有一种空空的、从胃里升起来的凉意。

“你今天吃药比平时快。”林归说。

嗯。不想等。

“你在等什么？”

等有一天不用吃药。但今天不是那一天。今天还是需要。

林倦把药盒放回纸袋里，走进卧室，坐在床边。他没有开灯，窗外的天还没有全黑，五月的白天越来越长，六点多还有光。灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。

“林倦。”

嗯。

“你在想第四名。”

嗯。

“你从早上想到现在。”

嗯。放不下。

“那就不要放。我帮你拿着。”