林倦把手伸进口袋里，摸到了那根摘下来的皮筋。他把它拿出来，放在手心里。黑色的，细细的，弯弯的，像一个没有写完的句号。他看了几秒，然后把它放在床头柜上。皮筋躺在木纹桌面上，安安静静的，像一只睡着了的小虫子。

“你把皮筋放在床头柜上了。”林归说。

嗯。不想带在身上了。

“为什么？”

因为它提醒我疼。今天我不想被提醒。

“那你今天想被提醒什么？”

想被提醒七米三。不是第四名，是七米三。是我自己扔出来的七米三。

“你以后会扔得更远。”

也许。也许不会。但七米三会一直在那里。在那个沙土地上，在那个坑里。没有人能把它拿走。

林倦躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。路灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了很久。

“林归。”

嗯。

“你今天没有吃醋。”

“今天没有让你吃醋的事。”

“苏澈抱了我。”

“那是庆祝。不一样。”

“沈栀给我递了水。”

“那是关心。也不一样。”

“那你什么时候会吃醋？”

“当你对别人笑的时候，和对我不一样的时候。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着一点无奈、一点宠溺的笑。

“你笑什么？”林归问。

笑你。连笑都要分是不是对他笑的。

“因为你的笑很少。给别人的多了，给我的就少了。”

林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。他在心里笑了一下——不是对任何人，是对林归。那个笑容没有弧度，没有温度，但林归感觉到了。

“你笑了。”林归说。

嗯。给你的。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和路灯一样的亮。那盏灯在看着他，看着他微微弯起的嘴角，看着他放在被子外面那只不抖的手，看着床头柜上那根安安静静的皮筋。

“林倦。”

嗯。

“你今天晚上不吃晚饭吗？”

不饿。

“你中午也没怎么吃。”

吃了。吃了半碗饭。

“半碗不够。”

明天多吃。

“明天是明天。今天是今天。”

林倦坐起来，走到厨房，从冰箱里拿出牛奶和面包。他把面包放在盘子里，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。面包是全麦的，切片的那种，有点干了。他撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。

“你今天只吃两片。”林归说。

嗯。够了。

“七分饱？”

五分饱。但不想吃了。吃不下了。

林倦把剩下的面包放回袋子里，把牛奶喝完，洗了杯子，擦了手。他走回卧室，坐在书桌前。作业还没写。他把数学作业本翻开，做了一道关于平面向量数量积的题，做完了。又做了一道，也做完了。手不抖，字迹工整。他把作业本合上，靠在椅背上。

“你今天作业做得很快。”林归说。

嗯。因为都会。

“你在想什么？”

在想沈栀说的那句话。

“哪句？”

“你可以去做没有结果的事。”

“你想做什么没有结果的事？”

林倦想了一会儿。他在心里说了一个字，没有说出口，只是在心里念了一遍。

“活着。”

林归沉默了一秒。“活着不是没有结果的事。活着本身就是结果。”

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经全黑了，路灯亮着，橘色的光在夜色中晕开。楼下有人在遛狗，狗是白色的，小小的，跑得很快。他看着那只狗跑远，消失在树影后面。

“林倦。”

嗯。

“你今天没有弹皮筋。从早上到现在，只弹了三下。三下都在上午。下午一下都没有。”

嗯。

“你在变好。”

林倦把手放在窗户上，玻璃是凉的，外面的路灯的光透过玻璃照在他的手背上，暖的。凉和暖贴在一起，就像他和林归。一个在外面，一个在里面。一个看得见，一个看不见。但都在。

“林倦。”

嗯。

“你明天还会去练铅球吗？”

会。

“为什么？”

因为我想知道，没有比赛的时候，我能扔多远。

“你想扔多远？”

不知道。扔到扔不动为止。

林倦把手从窗户上放下来，走回书桌前，把作业本收进书包里。他洗了澡，刷了牙，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。

“林归。”

嗯。

“你今天说的那句话——‘活着本身就是结果’——是你想的，还是我想的？”

“你想的。我只是替你说出来了。”

“我想的？”

“嗯。你一直都知道。你只是说不出来。”

林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。三根皮筋，并排贴着皮肤。他用右手摸了摸它们，没有弹。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”