运动会第二天，林倦醒得比第一天还早。

五点半，天还没全亮。他睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，然后翻了个身。被子被他的动作带起来，凉风钻进去，激得他缩了一下。他把被子重新裹紧，但没有再睡。睡不着了。脑子里有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的都是同一个画面——铅球场地，投掷圈，黑色的球，沙土地。

“你醒了。”林归的声音带着一整夜没睡的沙哑。

你昨晚没睡？

“睡了。你做梦的时候我醒了。”

我做了什么梦？

“你梦到铅球了。你在梦里扔了三次，第一次五米八，第二次六米一，第三次没扔出去，球砸到自己脚了。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。他没有问梦的结局——不用问也知道。他梦到过很多次“扔不出去”的场景，每一次都是在快要扔出去的时候醒过来。不是被吓醒的，是不敢看到结果。

“今天不会扔不出去的。”林归说。

你怎么知道？

“因为我在。”

林倦从枕头里抬起脸，坐起来。窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，路灯还亮着，橘色的光在晨雾中晕开，像一朵发光的蒲公英。他看着那朵“蒲公英”看了几秒，然后下床，洗漱。

镜子里的自己脸色比昨天好。嘴唇有血色，眼睛下面的青灰几乎看不见了，额头的皮肤干干净净的。他对着镜子把刘海往旁边拨了一下，露出完整的额头，看了两秒，又拨回来了。

“你刚才把刘海拨开了。”林归说。

嗯。

“你想看自己的额头。”

嗯。以前额头上有小红点，不敢给人看。现在没了，想看看。

“好看。”

林倦低下头，洗脸。

铅球比赛在下午两点。上午没有项目，林倦坐在看台上，看着其他项目的比赛。苏澈去跑四百米了，陆苗和沈栀坐在他旁边。陆苗在吃薯片，咔嚓咔嚓的，碎屑掉在衣服上，她用手拍了拍，没拍掉，又拍了拍。沈栀在看书，一本很厚的英文小说，封面是蓝色的，上面印着一个女人的侧脸。

“林倦，你几点比赛？”陆苗问。

“下午两点。”

“我们去给你加油。”

林倦看了沈栀一眼。沈栀没有抬头，但翻书的手停了一下，然后继续翻。

“……好。”林倦说。

上午的时间过得很慢。林倦坐在看台上，看着操场上的人跑来跑去，听着广播里播报比赛成绩的声音，觉得时间像被拉长的橡皮筋，怎么都弹不回去。他看了好几次手机，每一次时间都只过了几分钟。十点。十点十五。十点三十五。十点五十。

“你看了十二次手机了。”林归说。

你在数？

“你看了几次我都知道。”

还有多久到两点？

“三个小时零十分钟。”

林倦把手机放进口袋里，站起来，走下了看台。他不想坐着了。坐着等时间过，时间过得更慢。他走到操场边的槐树下，坐在石凳上。槐花已经落得差不多了，地上铺了一层白色的花瓣，有些已经变成了褐色，踩上去软塌塌的。

“你紧张。”林归说。

有一点。

“不用紧张。下午两点，我会在。”

我知道。但我还是会紧张。因为那是我的身体在扔，不是别人。

“你的身体就是我的身体。你紧张的时候，我也在紧张。”

林倦把左手腕上的皮筋摸了一下，没有弹。他把手放下来，放在膝盖上，看着操场。有人在练接力，有人在热身，有人在草坪上躺着晒太阳。阳光很好，五月的太阳已经有了夏天的味道，照在脸上暖洋洋的。

中午，林倦去了食堂。他不想吃，但林归让他吃。“你不吃，下午没力气扔。”他端着餐盘走到角落里坐下，菜是番茄炒蛋和红烧肉，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口番茄炒蛋。酸的，甜的，热的。他嚼了几下，咽下去。又吃了一口米饭。

“你今天吃得比平时少。”林归说。

吃不下。

“吃不下也要吃。你下午要扔铅球，需要能量。”

林倦又吃了几口，把番茄炒蛋吃完了，红烧肉剩了两块，米饭吃了一半。他放下筷子，喝了口水，站起来，把餐盘端到回收处。

一点半，林倦到了铅球场地。场地已经被围了起来，外面站了一圈等着比赛的运动员和来看比赛的学生。林倦走到检录处签到，领了一个号码布，别在胸前。308号。他低头看着那个号码，觉得它不像一个数字，像一个代号。308号，铅球运动员，高一一班，林倦。

“林倦！”苏澈从人群里挤过来，手里拿着一瓶水，“你第几个？”

“不知道，还没叫。”

“我查了，你是第八个。一共十五个人。”

林倦点了点头。他站在场地边上，看着前面的人一个一个地扔。有人扔了七米，有人扔了八米，有人扔了五米多，也有人扔了四米。每个人扔的时候，周围都会响起加油声，有人喊名字，有人喊班级，有人喊“加油”。扔完之后，不管远近，都会有人鼓掌。林倦看着那些人，觉得他们扔的不只是铅球，还有勇气。敢站在那个圈里，在所有人面前，把球推出去，不管多远，都需要勇气。

“你有勇气。”林归说。

有。但不多。

“够了。剩下的我补。”

林倦低下头，看着自己的手。不抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下，没有弹。

“308号！林倦！”检录处的老师喊了他的名字。

林倦走过去，从铅球筐里拿了一个铅球。五公斤，黑色的，圆滚滚的，表面有点粗糙。他托在掌心，试了试重量。和平时练的一样重。但他觉得今天比平时更重。不是铅球重了，是他在意了。平时练的时候，扔不好可以重来。今天只有三次机会。三次扔完，就结束了。

他走进投掷圈。沙土地上有很多坑，是前面的人砸出来的。他站在圈里，面对着那片沙土地，背对着看台。他能听到身后有很多人在说话，有人在喊他的名字——“林倦加油！”“一班加油！”“308号加油！”那些声音混在一起，像潮水一样涌过来，但他没有回头。

“林倦。”林归的声音从意识深处传上来，很轻，很稳。

嗯。

“你准备好了吗？”

好了。

“那我出来了。”

林倦闭上眼睛。在意识深处，他感觉到了——那盏灯在靠近。不是亮了一点，是整个地、完整地、像一个人从黑暗里走出来一样地靠近。林归的意识从深处浮上来，和他的意识交错在一起。不是推挤，不是争夺，是一种默契的、无声的交换。林倦退了一步。林归进了一步。

眼睛睁开了。不是林倦睁的。是林归睁的。

林归眨了眨眼，低头看了看手里的铅球。五公斤，黑色的，粗糙的。他把铅球托在掌心，五指分开，将球压在锁骨内侧。锁骨被压得有点疼，他没有躲。他侧身站着，身体重心落在右腿上，左臂自然前伸。他深吸一口气，然后蹬腿、转髋、挺胸、推球、拨指。动作一气呵成，没有犹豫，没有停顿。铅球飞出去，在空中划了一道弧线，落在沙土地上，砸出一个很深的坑，滚了两下，停住了。

“六米三！”检录处的老师报出了距离。

看台上响起了掌声。苏澈在喊“牛逼”，陆苗在喊“林倦好棒”，沈栀没有喊，但她站起来了，在看台上站着，看着铅球场地这边。

林归走出投掷圈，站在边上，等着下一轮。他的心跳很快，但手不抖。他低头看着自己的手——手心有点红，是铅球压的。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。

“林倦。你看到了吗？”他在心里问。

林倦的意识缩在身体的最深处，像一个人坐在观众席上，看着舞台上的林归。他看到了。六米三。比林归之前说的六米多了零点三米。

“看到了。”林倦在心里说。

“我说过，你的身体可以做到。”

嗯。

“第二轮了。你还要我替你扔吗？”

林倦沉默了一秒。他想自己扔。不是因为他觉得林归扔得不够好，是因为他想知道，自己的身体到底能不能做到。林归替他证明了“可以”。现在他想自己证明。

“让我来。”林倦说。

林归的意识从前面退下来，退回深处。林倦的意识浮上来，重新占据了身体的前端。他眨了眨眼，低头看了看自己的手。手心有点红，不抖。他走进投掷圈，托起铅球，压在锁骨上。侧身，重心下移。蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，滚了两下，停住了。五米八。比第一次近，但比他平时练的任何一次都远。

“五米八！”老师报了距离。

林倦走出投掷圈，站在边上。他的手开始抖了，不是害怕的抖，是用完力气之后的抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下，没有弹。

“你做到了。”林归说。

嗯。但只有五米八。