“五米八也很远。比你上周的五米三远了零点五米。”
还有最后一轮。
“最后一轮，你想扔多远？”
不知道。能扔多远就扔多远。
“好。”
最后一轮。林倦走进投掷圈，拿起铅球。这一次，他没有想动作，没有想距离，没有想成绩。他只想着林归说的那句话——“你不需要跑一千五百米。你不需要扔铅球。你不需要在运动会上证明什么。你活着，就够了。”他托起铅球，压在锁骨上。侧身，重心下移。蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，在空中划了一道弧线。那道弧线比前两次都高，都远。它落在沙土地上，砸出一个很深的坑，滚了两下，停住了。
“七米三！”老师的音量拔高了。
看台上炸开了锅。苏澈在跳，陆苗在尖叫，沈栀站着没有动，但她的手攥成了拳头。林倦站在投掷圈里，看着那个铅球落地的位置。七米三。他不知道自己是怎么扔出来的。他的脑子在那一瞬间是空的，什么都没有想。身体自己动了。不是林归动的，是他自己动的。
“你做到了。”林归的声音很轻，轻到像在叹息。
林倦低下头，看着自己的手。手心红红的，手指在抖。他把左手腕上的皮筋拉起来，想弹一下，但手指停在半空中，没有弹下去。他松开了皮筋，皮筋弹回去，轻轻打了一下皮肤。不疼。
“林倦。”林归叫他。
嗯。
“你哭了吗？”
林倦伸手摸了一下脸颊。干的。没有哭。但眼眶是酸的，喉咙是堵的，胸口是满的。那种满不是难受的满，是那种“装不下了”的满。装着什么？装着七米三，装着林归的六米三，装着这一周的每一次练习，装着苏澈递过来的水，装着沈栀站在看台上的身影，装着陈远舟的“继续保持”，装着刘峥的“好好养身体”，装着母亲的那句“好好学习别骄傲”，装着父亲的那句“是不是松懈了”。所有的一切，好的坏的，重的轻的，都装在那个铅球里，被他推出去了。推出去的那一瞬间，它们就不在了。
“林倦。”
嗯。
“你以后可以不用弹皮筋了。”
为什么？
“因为你找到了比疼更好的东西。”
林倦把左手腕上的皮筋摘下来了一根。四根变三根。他把那根皮筋握在手心里，攥得很紧。皮筋是黑色的，细细的，被他手心的汗浸湿了。他把手张开，看着那根皮筋躺在掌心里，弯弯的，像一个没有写完的句号。
“林倦！你太厉害了！”苏澈冲过来，一把抱住他，拍了拍他的后背。林倦僵了一下，然后慢慢放松了。他伸出手，在苏澈的后背上拍了一下。
“七米三！你比平时多了快两米！你是不是开挂了？”苏澈松开他，眼睛亮亮的。
“没有。就是……运气好。”
“运气好也是实力。”苏澈笑着捶了他一下。
林倦把皮筋塞进口袋里，走回看台。陆苗跑过来，手里拿着一个没吃完的冰淇淋，“你刚才扔铅球的时候好帅！我录了视频！”她晃了晃手机。林倦看着手机屏幕上自己的身影——站在投掷圈里，白衬衫，黑色领带，手臂伸直，铅球飞出去。那个画面很短，只有几秒。但他看了好几遍。
“你看了三遍了。”林归说。
嗯。因为好看。
“你以前不看自己的视频。”
以前不敢看。怕看到自己不好看。今天不怕了。
“为什么？”
因为今天好看。
林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑，带着一点无奈，一点宠溺，和很多很多说不清的东西。
林倦走到沈栀旁边，坐下来。沈栀还是穿着那件白色的连衣裙，头发扎着低马尾，耳朵上戴着那对很小的银色耳钉。她手里拿着那本英文小说，但没有在看。她把书合上，放在膝盖上，看着操场。
“你刚才看到了吗？”林倦问。
“看到了。”沈栀说。
“七米三。”
“嗯。”
“我从来没有扔过那么远。”
“你以后会扔得更远。”
林倦低下头，看着自己的手。手心还有一点红，手指已经不抖了。他把左手腕上的皮筋摸了一下——三根。少了一根。他把那根摘下来的皮筋从口袋里拿出来，放在手心里，黑色的，细细的，弯弯的。
“这是什么？”沈栀看了一眼。
“皮筋。以前戴在手腕上的。”
“现在不戴了？”
“摘了一根。还剩三根。”
“为什么摘？”
林倦想了一会儿。他把皮筋重新塞进口袋里，说：“因为不需要那么多了。”
沈栀没有再问。她把书翻开，继续看。林倦坐在她旁边，没有说话。风吹过来，带着五月特有的、微微发甜的味道。操场上有人在跑步，有人在跳远，有人在喊加油。那些声音很远，又很近。像隔着一层薄薄的膜，罩在外面，里面有他自己的呼吸声，和林归的呼吸声。
“林倦。”
嗯。
“你今天扔铅球的时候，我在心里喊了。”
我知道。
“你听到了？”
听到了。不是用耳朵听的，是用这里听的。林倦把手放在胸口。心跳很慢，很稳。和铅球飞出去的那一瞬间一样稳。
那天晚上，林倦洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。
“林归。”
嗯。
“你今天替我扔了六米三。我自己扔了七米三。我们加起来是十三米六。可以拿第一名了。”
“没有这个算法。”
“我自己发明的。”
林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你今天把皮筋摘了一根。”
嗯。因为不需要了。
“那剩下的三根，什么时候摘？”
不知道。也许明天，也许后天，也许永远不会。摘不摘不重要。重要的是，我不需要用它们来疼了。
林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。三根皮筋，并排贴着皮肤。他用右手摸了摸它们，没有弹。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
那天晚上，他没有做梦。或者说，他做了一个梦，但醒来之后不记得了。只记得梦里有一个铅球，飞得很远很远，远到看不见了。他没有去追，因为知道它会落地的。不管飞多远，都会落地。落地之后，他可以去捡。捡起来，再扔。再扔得更远。
他醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。五月的太阳，金黄色的，铺满了整个房间。他坐起来，看着窗外的阳光，觉得今天和昨天不一样。哪里不一样？昨天他还在比赛，今天比赛结束了。但铅球还在。在操场边上的器材室里，黑色的，圆滚滚的，五公斤。等着下一个来扔它的人。
“林倦。”
嗯。
“你今天还去练铅球吗？”
不去。
“为什么？”
因为运动会结束了。
“但你还可以自己练。”
林倦想了一会儿。他在心里说了一个字，没有说出口，只是在心里念了一遍。
“好。”