运动会那天，林倦醒得比闹钟早。

不是失眠，是兴奋。那种兴奋很轻，像水面上的涟漪，一圈一圈的，不激烈，但停不下来。他躺在床上，盯着天花板看了一会儿。路灯的光已经灭了，窗帘缝隙里透进来的是灰蓝色的晨光。六点十分。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

“你醒了。”林归的声音带着刚醒的沙哑。

嗯。

“心跳每分钟七十八次。比平时快六次。”

因为今天运动会。

“你紧张？”

有一点。但不是害怕的那种紧张。是那种……要上台了的那种紧张。

“你不是上台。你是要扔铅球。”

林倦把脸从枕头里抬起来，坐起身。他低头看了看自己的手，放在被子上，手指微微张开，不抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下——四根，黑色的，光滑的。没有弹。只是摸。

“你今天不弹皮筋了？”林归问。

不弹。今天是个好日子。不想让它疼。

“好日子？”

嗯。今天你要替我扔铅球。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种被人记住之后、不好意思地闪了一下的亮。

他下床，洗漱。镜子里的自己脸色比上周又好了一点，眼睛下面的青灰几乎看不见了，嘴唇也有了一点血色。他把刘海拨了拨，露出额头。额头上的小红点已经全消了，干干净净的。他对着镜子看了两秒，然后低下头洗脸。

“你刚才照镜子照了五秒。”林归说。

以前只照两秒。

“今天多了三秒。为什么？”

因为今天要见很多人。

“你想让他们看到你好看？”

不是。是不想让他们看到我不好看。

“你本来就好看。照不照镜子都好看。”

林倦的耳朵红了。他把毛巾挂回去，走出卫生间。

开幕式八点开始。全校两千多个学生要在操场上按班级方阵集合，每个班走一个方阵，经过主席台的时候喊口号。一班被安排在比较靠前的位置，七点四十就要到操场边候场。林倦换上了校服——白衬衫，深色长裤，领带。他已经很久没有系过领带了。上次系领带是开学第一天。那时候他还在吃药初期，手抖得厉害，领带系了三次才系好。今天他系了一次，就系好了。手指很稳，领带结打得周正。

“你系领带的时候手没有抖。”林归说。

嗯。因为你在帮我稳着。

“我没有帮你。是你自己稳的。”

林倦站在镜子前，看着自己。白衬衫，深色长裤，黑色领带。一米八八的个子，六十九公斤，比上学期瘦了九公斤，但肩膀还是宽的，腰还是直的。他的头发长了一点，刘海刚好盖住眉毛，后面的头发快要碰到衣领了。他看着镜子里的自己，觉得那个人既熟悉又陌生。熟悉是因为那是他的脸。陌生是因为那张脸上有了一种他很久没见过的东西——不是光，不是神采，是“活着”的感觉。

“你今天很好看。”林归说。

林倦的耳朵又红了。他把领带往上推了推，转身走出家门。

七点二十，林倦到了学校。操场上已经搭好了主席台，红色的横幅上写着“春季田径运动会”几个大字。看台上坐了一些学生，有人在吹气球，有人在挥小旗。操场边的跑道上，各班方阵正在集合。林倦找到一班的队伍，站在最后一排。苏澈站在他旁边，穿着校服，领带系得歪歪扭扭的。

“林倦，你帮我看看，我这领带是不是系歪了？”苏澈低下头，把领带拎起来。

林倦伸手帮他调整了一下，把结往上推了推，把领带捋直。“好了。”

“谢了，”苏澈拍了拍他的肩膀，“你今天看着不太一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。就是……精神了。像换了个人。”

林倦没有回答。他在心里问林归：我像换了个人吗？林归说：“你没有换人。你只是回来了。”

七点四十，方阵开始入场。操场上响起了运动员进行曲，鼓点咚咚咚的，很有节奏。一班排在第五个，站在跑道边上等候。林倦站在最后一排，能看到前面班级的方阵一个一个地走过主席台。有的班穿了统一的服装，有的班拿了气球，有的班喊口号喊得震天响。

轮到一班的时候，体委喊了一声“齐步走”，整个方阵开始移动。林倦迈出步子，跟着队伍往前走。他的手垂在身侧，没有插口袋，没有缩着肩膀。他的头抬着，目光平视前方。经过主席台的时候，体委喊了口令，全班一起喊了班级口号。林倦也喊了，声音不大，但很清楚。

走完方阵，各班在操场中央列队。校长讲话，运动员代表宣誓，裁判员代表宣誓。林倦站在队伍里，听着那些每年都一样的话，没有走神。他看着主席台上方的天空，五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。阳光照在脸上，暖洋洋的。

开幕式有一个节目表演环节。今年是几个社团联合排的一个团体操，名字叫《青春飞扬》。音乐响起的时候，操场中央涌进来几十个穿着白色T恤和红色短裤的学生，手里拿着金色的花球。他们排成方阵，跟着音乐做动作——跳跃、旋转、挥手、变换队形。动作整齐划一，花球在阳光下闪闪发光，像一片金色的海。

林倦看着那些表演的学生，觉得他们很耀眼。不是因为他们跳得多好，是因为他们跳的时候在笑。那种笑不是装出来的，是真的开心。他看了几秒，把目光移开了。

“你怎么不看了？”林归问。

太亮了。眼睛不舒服。

“你不是眼睛不舒服。你是觉得那种快乐离你很远。”

林倦没有说话。他把目光收回来，看着自己脚下的草坪。草是绿的，刚剪过，短短的，踩上去有点扎手。

表演结束后，主持人宣布运动会正式开始。各班方阵解散，运动员们去各自的检录处报到。林倦没有项目——铅球是明天下午。今天他只是观众。他和苏澈一起走到看台上，找了一个位置坐下。看台上已经坐了不少人，有人在聊天，有人在吃零食，有人在用手机拍照。

“林倦！”有人叫他。

他转过头，看到陆苗和沈栀坐在看台上面几排。陆苗朝他挥手，沈栀低着头在看手机。林倦和苏澈走过去，在她们旁边坐下。陆苗穿了一件粉色的卫衣，头发扎成两个丸子头，看起来很可爱。沈栀穿了一件白色的连衣裙，头发还是扎着低马尾，耳朵上戴了一对很小的银色耳钉。

“你们班开幕式走得好整齐，”陆苗说，“我们班走得一塌糊涂，有人顺拐了。”

苏澈笑了，“我们班也有人顺拐，你没看到而已。”

几个人聊了一会儿。陆苗话多，从开幕式聊到运动会的项目，从项目聊到午饭吃什么。苏澈话也不少，两个人你一句我一句，像在说相声。林倦听着，偶尔插一句。沈栀一直没怎么说话，低头看手机，但嘴角微微弯着。

“哎，你们看那边，”陆苗忽然压低声音，指了指看台下面的一群女生，“她们在讨论谁？”

林倦顺着她指的方向看过去。看台下面，跑道边上，站着四五个女生，穿着不同班级的校服，凑在一起，时不时往看台这边看。她们在笑，笑得有点神秘，像在分享什么秘密。

“好像在讨论男生，”苏澈也凑过来，“我听到她们说了‘好帅’什么的。”

林倦没有在意。他把目光收回来，看着操场上正在进行的比赛。一百米预赛，发令枪响了，运动员们像箭一样冲出去。看台上响起加油声，有人喊名字，有人敲鼓，有人吹哨子。声音很大，震得耳朵嗡嗡响。

“林倦。”林归的声音忽然响起来。

嗯。

“那些女生在看你。”

林倦愣了一下。什么？

“刚才她们说‘那个穿白衬衫的，最后一排的，好高’。然后有人说‘他好像上学期那个班长，叫什么来着’。另一个人说‘林倦，好像是叫林倦’。然后她们就开始查。”

林倦的耳朵一下子烫了。他低下头，假装在看手机。手机屏幕是黑的，他划了一下，点亮了，又划了一下，点开了微信。他没有看微信，只是假装在看。他的手指在屏幕上滑动，但眼睛在看屏幕里的倒影——他的脸，白衬衫，黑色领带。

“林倦，你耳朵怎么红了？”苏澈凑过来，看着他。

“热。”林倦说。

“热吗？今天才二十度。”

林倦没有回答。他把手机放进口袋里，抬起头，看着操场。他的目光不敢往那些女生的方向看，怕和她们对上眼。但余光里，他看到她们还在那里，还在看这边。其中一个女生拿出手机，似乎在拍照。他把脸转向另一边，假装在看跳远比赛。

“她们在拍你。”林归说，语气里有一种说不清的东西。不是生气，不是得意，是介于两者之间的、复杂的情绪。

……嗯。

“你不好意思了。”

嗯。

“你以前被女生讨论过吗？”

初中有过。上了高中之后就没有了。因为我不太出门，不太说话，不太笑。

“你以前被讨论的时候，什么感觉？”

没感觉。那时候觉得她们在说别人，不是我。

“现在呢？”