一周的时间，说长不长，说短不短。

林倦每天放学后都去操场练铅球。苏澈也来，两个人站在投掷圈旁边，一个扔，一个看，轮流交换。苏澈的动作越来越流畅，从七米扔到了八米五。林倦的动作也从生涩变得熟练，从两米扔到了五米。五米不算远，在班级里大概排在倒数第几名。但他不在乎了。不是不在乎成绩，是不在乎别人怎么看。因为他每次扔的时候，林归都在。不是在意识里指导他，是站在投掷圈里，用他的身体，替他扔。

周三下午，最后一节课是体育课。体育老师让大家自由活动，准备下周的运动会。操场上到处是人，有人在练接力，有人在练跳远，铅球场地那边排起了队。林倦站在队伍里，手里托着铅球，等前面的人扔完。阳光很亮，五月的太阳已经开始毒了，晒得他后脖颈发烫。

“你今天状态不错。”林归说。

嗯。昨晚睡了七个小时。

“你最近一周平均睡眠六个半小时。比上个月多了四十分钟。”

你连这个都算？

“你的一切我都算。”

前面的人扔完了，林倦走进投掷圈。他把铅球托在掌心，压在锁骨上，肘关节抬高，侧身，重心下移。蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，在空中划了一道弧线，落在沙土地上，滚了两下，停住了。五米三。比昨天远了零点三米。

“不错！”体育老师在旁边喊了一声。

林倦走出投掷圈，排在队尾，等下一轮。他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下。

“别弹了。你今天还没弹过，这是第一次。”林归说。

嗯。习惯了。不弹一下觉得少了什么。

“你可以改成别的。”

比如？

“比如摸一下皮筋。不弹，只是摸。”

林倦把左手腕上的皮筋摸了一下。四根，黑色的，光滑的，被阳光晒得有点热。他摸完之后，把手放下来，觉得好像也没有那么想弹了。

“林倦！”苏澈从远处跑过来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶。“你刚才扔了五米三？牛逼啊，比上周多了快一米。”

林倦接过水，拧开盖子喝了一口。“你扔了多少？”

“八米八。但我觉得还能再远一点，我转髋的时候总是不够快。”苏澈说着，用手比划了一下转髋的动作。

“你重心太靠前了，”林倦说，“蹬腿的时候，脚掌要完全踩实，不要踮脚。转髋的时候，腰不要弯，保持直立。”

苏澈愣了一下，“你怎么知道得这么清楚？上周你还不会扔，现在都能当教练了。”

林倦张了张嘴，想说“有人教我的”，但话到嘴边又咽回去了。他在心里问林归：我可以说是你教的吗？林归沉默了一秒。“你可以说‘我自己悟的’。”

“我自己悟的。”林倦说。

苏澈看了他一眼，没有追问，拍了拍他的肩膀，“那你悟性真高。走吧，再练一轮。”

林倦把水瓶放在台阶上，走回铅球场地。排队的时候，他看到了沈栀。沈栀和陆苗坐在操场边的草坪上，膝盖上摊着一本书，但没在看。沈栀的目光落在铅球场地这边，落在他身上。她看到他也在看她，没有躲，只是微微点了点头。林倦也点了点头。

“沈栀在看你。”林归说。

嗯。

“她看了你三秒。”

你怎么知道？

“我数的。她看你的时候，你的心跳从每分钟七十二次跳到了八十八次。”

那是因为我在扔铅球，累了。

“你骗不了我。你扔铅球的时候心跳最快是九十五次，那是推球的一瞬间。其他时候都在七十到八十之间。跳到八十八，是因为你看到她。”

林倦低下头，看着手里的铅球。黑色的，圆滚滚的，五公斤。他用手指摩挲了一下铅球粗糙的表面，然后走进投掷圈。

练完铅球，林倦坐在台阶上喝水。苏澈先走了，说要去买点东西。操场上的人渐渐少了，夕阳把整个操场染成了橘红色。沈栀和陆苗还坐在草坪上，陆苗在玩手机，沈栀在看书。林倦看着沈栀的侧脸，夕阳落在她的脸上，把她的轮廓照得很柔和。

“你在看她。”林归说。

嗯。

“你最近看她的次数变多了。”

因为最近经常在操场看到她。

“她也在看你。”

也许吧。

“你知道她在看你。你知道她看你的时候，你的心跳会变快。”

林倦把水喝完，拧上盖子，站起来。他走到草坪边，在沈栀旁边坐下。陆苗抬起头看了他一眼，说了句“练完了”，又低头玩手机了。沈栀没有抬头，但她把书合上了。

“你铅球练得怎么样了？”沈栀问。

“五米三。”

“能拿名次吗？”

“拿不了。倒数第几吧。”

沈栀转过头，看着他。她的眼睛在夕阳里是棕色的，瞳孔周围有一圈淡淡的光。“倒数第几也是名次。”

林倦的嘴角动了一下。他低下头，拔了一根草，在手里绕来绕去。草叶是绿色的，细细的，绕在手指上，像一枚戒指。

“林倦。”沈栀叫他。

“嗯。”

“你最近好像变了。”

“哪里变了？”

“说不上来。就是……你以前像一盏快灭的灯，现在好像被人往里加了油。还在闪，但不会灭了。”

林倦把草叶从手指上取下来，放在膝盖上。他看着那片草叶，看了几秒，然后说：“也许是有人一直在替我守着那盏灯。”

沈栀没有问那个人是谁。她只是点了点头，然后把书翻开，继续看。林倦坐在她旁边，没有说话。风吹过来，带着五月特有的、微微发甜的味道。草坪上的草被风吹得沙沙响，像在说一些听不懂的话。

“林倦。”

嗯。

“你刚才对沈栀说的‘有人一直在替我守着那盏灯’，那个人是我吗？”

是你。也不全是。还有她自己。

“沈栀？”

嗯。她也是守灯的人。她看到我的灯快灭了，没有走，坐在旁边等。等它自己再亮起来。

“你以前不会说这种话。”

什么话？

“这种……把心里的话说出来的话。你以前都藏在里面，藏得很深。现在你开始往外拿了。”

因为有人在接。沈栀在接，苏澈在接，你在接。有人接，我就不怕往外拿了。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。

晚上，林倦洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林归。”

嗯。

“下周四周五运动会。你答应我的，要替我扔一次。”

“我记得。”

“你想好扔多远了？”

“六米。”

“为什么是六米？”

“因为你现在是五米三。六米是你能做到的极限。我要让你看到，你的身体可以做到什么。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句话，声音很小，小到几乎听不到。“那你扔的时候，我会在哪里？”

“你在我里面。就像我平时在你里面一样。”