“那我能不能也看着你？”

“你一直在看着我。你什么时候都在看着我。”

林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。他看不到，但他知道那只手在那里。他把手指合拢，又张开。合拢，张开。像一个无声的信号。林归的手握上来了——没有实体的、意识里的手，和他的手握在一起。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“运动会那天，你会紧张吗？”

会。但不会那么紧张了。

“为什么？”

因为我知道，就算我扔不出去，你也会帮我扔。我不是一个人站在那个圈里。

“你从来都不是一个人。”

林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了运动会。梦里的操场是金色的，看台上坐满了人，有人在喊加油，有人在敲鼓。他站在投掷圈里，手里托着铅球。铅球也是金色的。他深吸一口气，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，飞得很远很远，落在沙土地上，砸出一个很深的坑。然后他听到了林归的声音，从很远的地方传来说：“六米三。比我想的还远。”他在梦里笑了。笑得很开心。

醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。五月的第三天，天很蓝，云很白。他坐起来，看着窗外的阳光，觉得今天和昨天不一样。哪里不一样？昨天他还在练铅球，今天距离运动会还有一周。一周的时间，足够他再进步一点点。五米三到六米，还差零点七米。零点七米，大概就是一只手张开的距离。他伸出手，在阳光下张开五指。影子落在被子上，五根手指，每一根都在。

“林倦。”

嗯。

“你今天放学后还去练吗？”

去。

“苏澈去吗？”

去。他昨天说了，今天还要练。

“你又和他一起。”

嗯。你又不高兴了？

“没有。”

你有。

“……有一点。”

林倦的嘴角翘了起来。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。他眯着眼睛，看着窗外的天空，在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。

“你吃醋的时候，很可爱。”

林归沉默了一秒。“你以前没说过我可爱。”

以前没说，是因为以前没发现。现在发现了。

“发现什么？”

发现你也是一个人。会吃醋，会不高兴，会说自己没有不高兴。你和我一样。

“我本来就是你。”

林倦把手放在窗户上，玻璃是凉的，阳光透过玻璃照在他的手背上，暖的。凉和暖贴在一起，就像他和林归。一个在外面，一个在里面。一个看得见，一个看不见。但都在。

“林归。”

嗯。

“运动会那天，你扔完铅球之后，会立刻把身体还给我吗？”

“你想让我立刻还吗？”

不想。你可以多待一会儿。

“多久？”

随便。你想待多久就待多久。

“那我待到你叫我回去。”

好。

林倦把手从窗户上放下来，转身去洗漱。镜子里的自己脸色好了很多，眼睛下面的青灰几乎看不见了。他把刘海拨开，额头上的小红点已经全消了，皮肤干干净净的。他对着镜子笑了一下，不是那种抿着嘴的、含蓄的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点期待的笑。

“你笑了。”林归说。

嗯。因为运动会快到了。

“你喜欢运动会？”

不喜欢。但喜欢看你替我扔铅球。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和今天的阳光一样的亮。

他背上书包，走出门。五月的早晨，风是暖的，路边的槐花已经落得差不多了，叶子变得更密了，绿得发亮。他走得很慢，但每一步都很稳。路过小区门口的时候，那只橘猫又蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。

“它又胖了一点。”林归说。

嗯。可能有人喂它。

“你以后养猫，会比它还胖。”

不会。我喜欢瘦的。

“你喜欢瘦的猫，还是瘦的人？”

都喜欢。但不要太瘦。健康就好。

“你现在也不瘦。你一米八八，六十九公斤。”

你连我的体重都算？

“你的一切我都算。”

林倦蹲下来，摸了摸橘猫的背。猫的毛很软，背上的骨头已经没有之前那么硌手了。他挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。那种声音很低，很密，像一台小型的发动机在运转。他听了十几秒，站起来，继续走。

七点过五分，他走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个煎饼果子。看到林倦进来，他嘴里嚼着东西含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋递过来。“我妈今天又包多了，猪肉大葱的。”

林倦接过来，说了声“谢谢”。

“谢什么，咱俩谁跟谁。对了，放学后还去练铅球吗？”

“去。”

“好嘞。”苏澈转过身去继续吃煎饼果子了。

林倦走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有马上吃，而是先拿出第一节课的课本，翻开，放在桌上，然后才拿起包子咬了一口。猪肉大葱的，肉馅很紧实，大葱切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来。他嚼了几下，咽下去。

“你今天心情很好。”林归说。

嗯。因为今天周三。下周的今天，就是运动会前一天。

“你以前不喜欢运动会。”

以前是不喜欢。因为要跑一千五百米。这次不用跑，只用扔铅球。扔铅球比跑步好。扔铅球的时候，不用一直动，只用动一下。那一下，我可以做到。

“你可以做到。”

林倦把包子吃完了。他把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿起笔，开始预习第一节课的内容。手不抖。字迹工整，和上学期一样。他写了一行字，看了看，觉得自己的字变好看了。不是变好看了，是变回原来的样子了。

“林倦。”

嗯。

“你今天放学后，和苏澈练完铅球，能不能单独再练一会儿？”

“为什么？”

“因为我想在你一个人的时候，出来扔一次。不是替你扔，是扔给你看。”

林倦的笔尖在纸上停了一下。他低下头，看着自己写的那行字——平抛运动的竖直方向是自由落体。他在旁边写了一个小小的“好”字。不是写给苏澈看的，不是写给老师看的，是写给林归看的。他知道林归能看到。

“好。”林归说。

林倦的嘴角翘了起来。他翻到新的一页，继续写笔记。窗外的阳光照进来，落在他的笔记本上，把刚写下的字照得发亮。