周四下午放学后，林倦背着书包走到操场边。夕阳把整个操场染成了橘红色，跑道上有几个人在慢跑，足球场上有一群人在踢球，铅球场地那边空荡荡的，只有一个高个子男生站在那里——苏澈。

“林倦！这边！”苏澈远远地朝他挥手。

林倦走过去，把书包放在旁边的台阶上。铅球场地是一块扇形的沙土地，中间有一个圆形的投掷圈，圈前面是一道弧形的抵趾板。苏澈手里托着一个铅球，黑色的，圆滚滚的，在夕阳下泛着哑光。

“你以前扔过吗？”苏澈问。

“没有。”

“我也没有。但我看视频学了动作。来，我先给你示范一下。”苏澈走进投掷圈，把铅球托在右手掌心，五指分开，将球压在锁骨内侧，肘关节抬高，与肩膀平行。他侧身站着，身体重心落在右腿上，左臂自然前伸。然后他猛地蹬腿、转髋、挺胸，手臂顺势将球推出。铅球飞出去，落在沙土地上，砸出一个浅浅的坑，大概六七米的样子。

“还行吧？”苏澈拍了拍手上的灰，咧嘴笑了。

林倦看着那个铅球落地的位置，心里算了一下。六米五左右。他不知道自己能扔多远，也许四米，也许三米，也许根本扔不出投掷圈。

“你试试。”苏澈把铅球捡回来，递给林倦。

林倦接过铅球。五公斤，比他想象的要沉。不是那种拿不动的沉，是那种“你需要认真对待它”的沉。他把铅球托在右手掌心，学苏澈的样子放在锁骨旁边，肘关节抬起来。动作很别扭，铅球压着锁骨，有点疼。他侧身站着，重心落在右腿上，左臂前伸。

“对，就这样。然后蹬腿，转髋，推出去。”苏澈在旁边说。

林倦深吸一口气，用力蹬腿、转髋、推球。铅球出去了，但不是飞出去的，是滑出去的。它从他手里滑落，掉在投掷圈前面不到两米的地方，弹了一下，滚到沙土地上，停住了。

两米。也许不到两米。

林倦站在那里，手还保持着推球的姿势。他的手腕上四根黑色皮筋露在袖子外面，在夕阳下泛着哑光。他的手没有抖，但整个人僵住了，像一尊雕塑。

“没事没事，第一次都这样，”苏澈赶紧走过来，拍了拍他的肩膀，“动作不对，你手臂没有完全伸直，推的时候手腕要发力，像扔东西一样。”

林倦把手放下来，低着头，看着地上那个铅球。铅球躺在沙土地上，黑色的，圆滚滚的，像一个在嘲笑他的东西。

“林倦。”林归在心里叫他。

嗯。

“你不是扔不动。你是紧张。你怕扔不好，所以身体僵了。”

我知道。但我控制不了。

“我来教你。不是接管你的身体，是告诉你动作的要领。你听我的，再试一次。”

林倦弯腰捡起铅球，走回投掷圈。他重新把铅球托在掌心，压在锁骨上。肘关节抬高，侧身，重心下移。

“蹬腿的时候，脚掌要完全踩实地面，不要踮脚。转髋的时候，腰不要弯，保持直立。手臂推球的时候，最后要用手指拨一下球，让球旋转。”

林倦按照林归说的做了一遍。蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去了，比刚才远了很多，落在沙土地上，滚了两下，停住了。大概四米。

“好多了！”苏澈鼓掌，“四米多！进步很大！”

林倦看着那个铅球，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我终于扔出去了”的松一口气。他走出投掷圈，站在旁边，看着苏澈又扔了一次。苏澈这次扔了七米多，动作比第一次流畅了很多。

“你刚才的动作是谁教你的？感觉和第一次不一样了。”苏澈转过头，看着林倦。

“自己想的。”林倦说。

“那你挺有天赋啊，第二次就扔四米了。我再扔几次，你帮我看看动作。”苏澈又走进了投掷圈。

林倦站在旁边，看着苏澈一次次地扔铅球。每一次，苏澈都会问他“怎么样”，他会说“挺好的”或者“髋转快一点”。苏澈练得很认真，额头上出了汗，T恤后背湿了一块。林倦看着他的背影，觉得苏澈是一个很好的人。热心，真诚，不设防。和他做朋友，很轻松。

“你一直在看他。”林归的声音忽然响起来，带着一种林倦没听过的调子。

嗯。我在帮他看动作。

“你看他的时间比看铅球多。”

因为他一直在动。铅球不动。

“你刚才笑了一下。他扔了七米五的时候。”

……有吗？

“有。嘴角弯了五度。”

你连度数都算？

“你对他笑，你很少对别人笑。”

林倦愣了一下。他想说“我没有对他笑”，但话到嘴边又咽回去了。他刚才确实笑了。不是因为苏澈扔得远，是因为苏澈扔完之后转过头来，满头大汗，冲他咧嘴笑了一下，说“你看，我也没那么差吧”。那个笑容太真诚了，真诚到他忍不住弯了一下嘴角。

“你吃醋了？”林倦在心里问。

“没有。”

你有。

“……有一点。”

林倦低下头，看着自己的运动鞋。鞋面上有一小块灰色的污渍，很久了，他一直没擦。他用另一只脚的脚尖蹭了蹭，没蹭掉。

“林归。”

嗯。

“你不用吃他的醋。他是我的朋友。你是我的人。”

林归沉默了两秒。“你刚才说‘我的人’。”

……嗯。

“你以前没说过。”

以前没说，是因为以前不确定。现在确定了。

“确定什么？”

确定你是我的人。

林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了——不是更亮，是那种被人从背后抱住之后，心跳加速的那种亮。

苏澈又扔了两次，然后说累了，坐在台阶上喝水。他拧开瓶盖，仰头喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在T恤上。他用手背擦了擦嘴，然后把水瓶递给林倦。“喝吗？”

林倦接过水瓶，喝了一小口。水是温的，塑料瓶口有苏澈嘴唇的温度。他喝完之后，拧上盖子，还给他。

“你明天还来吗？”苏澈问。

“来。”

“那明天见。”苏澈站起来，背上书包，冲他挥了挥手，走了。

林倦站在铅球场地旁边，看着苏澈的背影消失在操场尽头。夕阳已经落了一半，天边的云被染成了深红色，操场上的人越来越少了。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要和他一起练？”

嗯。

“他教你，还是你教他？”

互相学。他动作比我熟，但我的动作比他的标准。

“为什么你的动作比他的标准？”

因为是你教的。你的动作比他的标准。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那只手轻轻握了一下他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。

“林归。”

嗯。

“你刚才吃醋的时候，是什么感觉？”

“不想说话。”

“你说了。”