周三早自习，陈远舟走进教室的时候，手里拿着一张A3纸，上面印着表格。他把纸往讲台上一放，拍了拍手上的粉笔灰，扫了全班一眼。

“跟大家说个事。下周四、周五，学校开春季运动会。咱们班要报满所有项目，每个人至少参加一项。项目表我贴在这里，大家下课自己看，体委负责统计名单，周五之前交给我。”

教室里一片哀嚎。

“老师，我能不报吗？”有人喊。

“不能。”陈远舟笑了一下，“每个人都要报。重在参与，不要求拿名次。但是不报的，扣班级量化分。”

林倦趴在桌上，把脸埋进胳膊里。运动会。他几乎忘了还有这个东西。上学期因为成绩好、又是班长，他报了一个一千五百米——不是为了拿名次，是因为没人报，他作为班长不好意思不报。跑的时候他跑了第五名，不算好也不算差，中规中矩。但那是一百七十八斤、七十八公斤、还没生病的林倦。

现在的他，跑八百米都会晕倒。

“你在想什么？”林归问。

在想运动会。

“你不想报？”

不是不想报。是不能报。我现在这副身体，跑一百米都喘，报什么项目都是丢人。

“你不是怕丢人。你是怕在所有人面前证明你不行。”

林倦没有说话。他把脸从胳膊里抬起来，看了一眼讲台上那张A3纸。项目表密密麻麻的——一百米、两百米、四百米、八百米、一千五百米、三千米、跳远、跳高、铅球、接力。每个项目后面都空着，等着被填上名字。

“林倦。”苏澈从前排转过来，手里拿着一个包子，“你报什么？咱俩报同一个项目呗，互相有个照应。”

“我不一定报。”林倦说。

“每个人都要报，你没听陈老师说吗？”苏澈咬了一口包子，“你上学期不是跑了一千五吗？这次再报呗。”

林倦摇了摇头。“跑不动了。”

苏澈看了他一眼，目光在他脸上停了一下。林倦知道他在看什么——脸色、嘴唇、眼睛下面的青灰。苏澈什么都没说，只是点了点头，“那报个跳远？或者铅球？不用怎么跑。”

“再说吧。”林倦低下头，把课本翻开了。

课间的时候，体委拿着一沓报名表在教室里转，一个一个地问。走到林倦面前的时候，体委是一个高个子男生，姓王，打篮球的，嗓门很大。

“林倦，你报啥？”

林倦看着那张报名表，上面已经写了一些名字。他的目光扫过那些项目，没有一个是他觉得自己能完成的。一百米，冲刺，需要爆发力，他跑不了。四百米，需要速度和耐力，他跑不了。八百米，他上次差点晕倒。一千五百米，想都不要想。跳远需要助跑，跳高需要弹跳力，铅球需要上肢力量。他什么都不行。

“报个铅球吧，”体委看他在犹豫，主动建议了，“不用怎么跑，扔一下就行。”

“……好。”林倦说。

体委在铅球那一栏写上了“林倦”，然后走了。林倦看着自己的名字被写在铅球后面，觉得那个名字不像自己的。铅球。他从来没有扔过铅球。他不知道铅球有多重，不知道规则是什么，不知道该怎么扔。但他不需要知道。因为他知道结果——倒数第一。或者根本扔不出去。

“你在想什么？”林归问。

在想铅球。

“你不想扔铅球。”

不是想不想的问题。是能不能的问题。我怕我扔出去的时候，所有人都在看。看我扔不远，看我很弱，看我连一个球都扔不动。

“你又在想别人怎么看了。”

林倦把报名表推回去，趴在桌上。他把脸埋进胳膊里，闭着眼睛。教室里很吵，有人在讨论报什么项目，有人在抱怨为什么每个人都要报，有人在炫耀自己去年拿了第几名。那些声音像水一样从他身上流过去，留不下任何痕迹。

中午，林倦没有去食堂。他去了槐树下。阳光很好，五月初的阳光已经有了夏天的味道，照在脸上暖洋洋的。他坐在石凳上，从书包里拿出一袋饼干，吃了三片，喝了几口水。

“你今天吃得太少了。”林归说。

不饿。

“你是因为运动会的事不开心。”

没有不开心。只是不想动。

“你不是不想动。你是怕动。怕动完之后发现自己真的不行。”

林倦把饼干袋放回书包里，靠在树干上。风吹过头顶的槐树，白色的花瓣落下来，落在他的肩上，落在他的头发上，落在他的手心里。他低头看着手心里的那片花瓣，白色的，小小的，边缘有一点发黄。

“林归。”

嗯。

“我是不是很没用？”

“不是。”

“上学期我能跑一千五百米，跑完还有力气。现在连一百米都跑不了。我不是没用是什么？”

“你是病了。不是没用。病好了，你就回去了。”

万一好不了呢？

“好不了也没关系。你不需要跑一千五百米。你不需要扔铅球。你不需要在运动会上证明什么。你活着，就够了。”

林倦把手心里的花瓣吹走，看着它飘进阳光里，飘远了。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回教室。

下午最后一节课是化学。刘峥讲完课之后，说了一句：“运动会的时候，咱们班有接力赛，我需要四个跑得快的同学。有谁想报的，下课来找我。”他顿了一下，看了一眼林倦。“林倦，你上学期跑得不错，这次要不要试试？”

林倦愣了一下。刘峥记得他。上学期运动会，他跑一千五百米的时候，刘峥在终点处给他递了一瓶水，说“不错啊林倦，没想到你还挺能跑”。那时候他笑着接过水，说“谢谢刘老师”。那时候他还能笑。

“刘老师，我这次不报了。”林倦说。

刘峥看了他一眼，没有多问，点了点头。“行，那好好养身体。”

林倦低下头，看着自己的手。放在桌上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。他盯着那条生命线看了几秒，然后握拳，又松开。

“刘峥知道你变了。”林归说。

嗯。

“但他没有问。”

因为他知道问了我也说不出来。

“不是。因为他尊重你。”

林倦没有说话。他把手放下来，拿起笔，继续写作业。

放学后，林倦没有直接回家。他去了操场。操场上有人在训练，跑步的、跳远的、扔铅球的。他走到铅球场地旁边，站在那里，看着别人扔。一个高个子男生，皮肤晒得黝黑，手里托着一个黑色的铅球，放在脖子旁边，然后猛地一推，铅球飞出去，落在远处，砸出一个坑。