“那个铅球有多重？”林倦问自己。

“男子铅球是五公斤。”林归说。

五公斤。十斤。一袋米的重量。他连一袋米都提不动吗？不是提不动，是不知道能不能把它扔出去。不是力气的问题，是身体的问题。他的身体在拒绝“用力”这件事。每次用力，头就会疼，手就会抖，胃就会恶心。他的身体在告诉他：不要用力。用力会坏掉。

“你不需要现在扔。你可以先练。”

怎么练？

“先从轻的开始。不用铅球，用别的。”

比如？

“比如石头。比如水瓶。先把动作做对，再加重量。”

林倦看着那个高个子男生又扔了一次，铅球飞出去，砸在地上，发出沉闷的声响。他看了一会儿，然后转身走了。不是不想练，是今天不想。今天太累了。从早上知道运动会开始，他的脑子里就一直有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的都是同一个画面——他站在铅球场地，所有人都在看他，他扔了，铅球只滚出去了半米。有人在笑，有人在窃窃私语，有人拿出手机拍他。他在那个画面里，站着，一动不动，像一棵被风吹倒的树。

“林倦。”

嗯。

“那不是真的。没有人会笑你。就算有人笑，也只是一秒。一秒之后，他们就忘了。但你会在心里记很久。”

你怎么知道？

“因为你就是这种人。别人说的话，你记很久。别人做的事，你记很久。别人的一个眼神，你也记很久。你把所有东西都背在身上，背了很久，直到背不动。”

林倦停下脚步，站在操场边。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长。他看着自己的影子，看了几秒，然后继续走。

晚上，林倦洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。

“林归。”

嗯。

“你以前参加过运动会吗？”

“没有。我只有你的身体。你参加过，我就参加过。”

“上学期我跑一千五百米的时候，你在吗？”

“在。你在跑的时候，我在数你的呼吸。你前两圈呼吸很稳，三步一吸三步一呼。第三圈开始乱了，两步一吸一步一呼。最后一圈，你只呼气，不吸气，你在憋着劲冲。”

林倦愣了一下。他不知道自己跑步的时候呼吸是这样的。他只知道跑，拼命地跑，跑完就忘了。但林归记得。林归记得他每一步的呼吸。

“你那时候在想什么？”林倦问。

“想让你停下来。”

“为什么？”

“因为你跑得太拼了。你不在乎自己的身体，你只在乎名次。你想拿第一。”

林倦沉默了。林归说得对。他那时候确实想拿第一。不是因为喜欢跑步，是因为班长应该拿第一。班长应该什么都做得好。班长不能输。班长输了，就不配当班长了。现在他不是班长了。他不需要拿第一了。他只需要把铅球扔出去。扔出去就行。不管多远。

“你可以的。”林归说。

“你怎么知道？”

“因为你是林倦。你上学期跑了一千五百米，拿了第五名。你这次扔铅球，不需要拿名次，你只需要扔出去。扔出去，你就赢了。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句话，声音很小，小到几乎听不到。“那如果我扔不出去呢？”

“我帮你扔。”

“你怎么帮？你没有手。”

“我有你的手。你把身体给我，我替你扔。”

林倦的呼吸停了一拍。“你替我扔铅球？”

“嗯。就像我替你考试一样。”

林倦没有说话。他把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。他看不到，但他知道那只手在那里。他把手指合拢，又张开。合拢，张开。像一个无声的问答。需要吗？不需要。但想要。想要林归站在那个场地上，站在所有人面前，替他扔那个五公斤的铅球。不是因为他扔不动，是因为他想让林归被看到。不是被所有人看到，是被他自己看到。

“林倦。”

嗯。

“你不需要我替你扔。你自己可以的。”

“你怎么知道？”

“因为你有我。我在你里面。你扔的时候，我在。”

林倦把左手放回被子里，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“林归。”

嗯。

“你运动会那天，会一直在我里面吗？”

“我每天都在你里面。”

“不是那种在。是那种……你会在那个时刻出现。在我害怕的时候。”

“我会。”

林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

第二天早上，他醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。五月的第一天，天很蓝，云很白。他坐起来，看到手机屏幕上有一条消息。是苏澈发的。

“林倦，我报了铅球。咱俩一起练呗。放学后操场见。”

林倦盯着这条消息看了几秒，然后打了两个字：“好。”

他把手机放下，站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。他眯着眼睛，看着窗外的天空，在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。

“铅球，五公斤。我扔得动。”

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和今天的阳光一样的亮。