“不是‘在一起’。是‘成为一个人’。”

林倦的呼吸变慢了。他能感觉到林归的存在——不是以前那种“有人在旁边”的存在，是那种“有人在自己里面”的存在。更近，更深，像水融进水里，分不清哪一滴是哪一滴。

然后他感觉到了林归的手。不是意识里的那只没有实体的手。是真实的、有温度的、有重量的人的手。那只手从他的腰间滑上来，沿着腰线，经过肋骨，经过胸口，经过锁骨。每经过一个地方，就留下一片温热的痕迹，像被太阳晒过的砂石，热气从皮肤往里面渗。

“林归……这是你的手？”

“是你的手。也是我的手。分不清了。”

那只手停在他的锁骨上。手指张开，掌心贴着皮肤。他能感觉到掌心的温度，比他的体温高一点，像一块被握了很久的石头。那只手在那里停了几秒，然后慢慢往下，滑过胸口，滑过肋骨，滑过腹部。每一下都很慢，像是在确认每一寸皮肤都在。

“林倦。你怕吗？”

……不怕。

“你抖了。”

嗯。不是怕的抖。是……第一次。

“第一次什么？”

第一次被人这样摸。不是被自己摸。是被别人。

………

林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘缝隙里透进来的光落在他的脸上，橘色的，暖暖的。他闭着眼睛，感觉到林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。那只手比刚才烫了一点，像是也经历了一场燃烧。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要吃药。”

嗯。

“还要上学。”

嗯。

“还要活着。”

嗯。

“你累不累？”

有一点。但不是累。是那种……做完了一件大事之后的松弛。像跑完一千五百米，躺在草坪上，看着天空。天空是蓝的，云是白的，风是暖的。什么都不想做，什么都不用做。就躺着。就活着。

“那就躺着。我陪你。”

林倦把左手从被子里伸出来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。他没有握上去，只是贴着。那种温度从他的手传到林归的手，又从林归的手传回他的手。一个循环，没有起点，也没有终点。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

那天晚上，他没有做梦。或者说，他做了一个梦，但醒来之后不记得了。只记得梦里是暖的，有什么人一直握着他的手，从梦里握到梦外。他醒来的时候，手还是暖的。他把手从被子里伸出来，看了看。手心朝上，掌纹很乱。但他觉得，那条长长的生命线，好像比昨天更清晰了一点。

床头柜上，那根摘下来的皮筋还在。黑色的，细细的，弯弯的，像一个写完了的句号。