周五晚上，林倦坐在书桌前，面前摊着期中考试的成绩单。年级47名，班级第6。他把成绩单拍了照，点开母亲的微信头像，发了过去。然后他等。

等了五分钟，没有回复。他拿起手机看了一眼，消息发过去了，没有红色感叹号。他把手机放下，拿起笔，假装在写作业。写了一行字，又拿起手机看了一眼。还是没有回复。他把手机扣在桌上，笔尖在草稿纸上划了一道长长的线，划破了纸。

“才五分钟。”林归说。

我知道。

“她可能在忙。”

嗯。

“你以前不在乎她回不回的。”

以前是以前。以前我不需要她回。今天我考了47名，我想让她知道。

“你只是想让她说一句‘不错’。”

林倦没有回答。他把成绩单翻过来，背面是空白的。他在空白处写了一行字——“我进步了”，然后又划掉了。不是用笔划的，是用手指。他把手放在纸上，盖住了那行字。但他知道它在那里。即使看不到了，也在那里。

又过了十分钟。手机震了。

林倦拿起来，是母亲的消息。他点开，看到了回复：“看到了。好好学习，别骄傲。爸妈最近忙，回不来，你照顾好自己。”

他盯着这行字，看了十秒。看到了。好好学习。别骄傲。爸妈最近忙。回不来。你照顾好自己。每一句都是对的，每一句都不该让他难受。但合在一起，像一把钝刀，慢慢地、慢慢地割着他手腕上已经好了的旧伤。

“她没有说‘不错’。”林归说。

嗯。

“她没有说‘进步很大’。”

嗯。

“她甚至没有问你现在是多少名。”

嗯。

“你难过吗？”

林倦把手机扣在桌上，没有回答。他低下头，看着自己的左手腕。四根黑色皮筋并排贴着皮肤。他把其中一根拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下、第四下、第五下。

“林倦。别弹了。”

他没有停。弹了第六下。啪。第七下。啪。第八下。啪。每一下都比之前用力，红痕一道一道地浮起来，交叠在一起，像一幅没有意义的抽象画。

“林倦！”

林归的声音变了。不是之前那种担心的、着急的变，是那种沉下去的、冷下来的变。像暴风雨来临之前，天空变成暗绿色的那种安静。林倦的手停在皮筋上，没有弹下去。不是因为林归说了，是因为他听到了林归声音里的东西——不是生气，是害怕。

“你在怕什么？”林倦在心里问。

“怕你停不下来。”

林倦把手放下来，靠在椅背上。他看着天花板上的灯，灯没开，窗外的路灯光透进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色和以前一样，但他觉得它变暗了。不是灯暗了，是他的眼睛暗了。

“我考了47名。”他说。不是在心里说，是出了声。声音很小，在空荡荡的房间里像一根针掉在地上。

“嗯。”林归的声音也轻了。

“我上学期期末是130名。我进步了83名。我吃了快一个月的药。我手不抖了。我头不疼了。我能去食堂吃饭了。我能在课上听进去了。我变得好了一点了。但她不知道。她什么都不知道。她只知道‘好好学习，别骄傲’。”

林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。

“林倦。”

嗯。

“你想打电话给她吗？”

不想。

“为什么？”

打了也不知道说什么。说了她也不懂。懂了也没用。她不会回来的。他们永远在忙。永远。

“你有我。”

林倦把手从脸上放下来，看着空荡荡的房间。书桌、椅子、床、衣柜、窗帘、台灯。每一样东西都在它该在的地方，每一样东西都是冷的。

“你不够。”他说。不是对林归说的，是对自己说的。但林归听到了。

“我知道。我不够。”

林倦站起来，走出卧室，走到厨房。他打开冰箱，里面有一盒牛奶、两个鸡蛋、半棵白菜、一袋速冻水饺。他把水饺拿出来，看了看生产日期，还在保质期内。他烧了一锅水，把水饺倒进去，煮了大约八分钟，捞出来，放在碗里。水饺是猪肉白菜的，咬开一个，汤汁烫了舌头。他吹了吹，吃了三个，然后吃不下了。不是饱了，是那种“不想再往嘴里放东西”的感觉又上来了。喉咙像有一道门，关上了。

他把碗放在桌上，看着剩下的水饺。水饺皮泡得有点涨了，软塌塌地堆在碗里。他盯着那碗水饺看了几秒，然后端起碗，把剩下的倒进了垃圾桶。水饺掉进垃圾桶的声音是闷闷的，咚，咚，咚，像心脏在跳。

“你倒了。”林归说。

嗯。

“你只吃了三个。”

嗯。

“你以前会留着，过一会儿再吃。”

今天不想留。今天什么都不想留。

林倦洗了碗，擦了手，走回卧室。他没有开灯，坐在床边，看着窗外。四月的夜空是深蓝色的，有几颗星星，亮亮的。他看了很久，久到脖子酸了，才低下头。

手机又震了。

他拿起来，是班级群的消息。有人发了一张期中考试的成绩排名截图，群里炸开了锅，有人@他——“林倦牛逼啊，进步这么大！”后面跟了一串表情包，有人发“大佬带带我”，有人发“下次考试求罩”。他看着那些消息，一条一条地看。每一条都是善意的，每一条都是在夸他。但他觉得那些消息像石头，一块一块地砸在他身上。不是疼，是沉。

“他们在夸你。”林归说。

嗯。

“你不高兴吗？”

我不知道。他们夸的是47名的林倦。47名的林倦不是真正的林倦。真正的林倦是上学期考第三的林倦。他们夸错了人。

“他们没有夸错。47名是你自己考的。第三名也是你自己考的。两个都是你。”

但父母只记得第三名。

林归沉默了。

手机又震了一下。这次是沈栀的私信。

“成绩出来了？我考了年级89。你呢？”

林倦打了两个字：“47。”发了过去。

沈栀秒回：“厉害。比上次进步好多。”

林倦看着“厉害”两个字，和上次一样的两个字。上次他看到这两个字，笑了。这次他笑不出来。不是因为沈栀说错了什么，是因为他今天接收了太多善意——苏澈的包子、陈老师的表扬、刘峥的肯定、班级群的夸赞、沈栀的“厉害”——所有的善意都涌过来，但他最想要的那一份，没有来。母亲的“不错”，没有来。母亲的“进步很大”，没有来。母亲的“爸妈为你骄傲”，从来没有来过。

“林倦。”林归的声音很轻很轻。

嗯。

“你哭了吗？”

林倦伸手摸了一下脸颊。干的。没有哭。但眼眶是酸的，喉咙是堵的，胸口是闷的。他没有哭，但他比哭还难受。

周六下午，林倦去了和沈栀、陆苗约好的奶茶店。

他不想去，但答应了。答应了就要做到。他换了衣服——一件白色的T恤，黑色运动裤，白色运动鞋。他把左手腕上的皮筋调整了一下，用袖子盖住。出门的时候，阳光很好，四月的太阳已经有些热了。他走得很慢，每走一步都觉得腿很沉，像绑了沙袋。

奶茶店在学校附近的一条小巷子里，装修得很文艺，墙上挂着干花，木桌上铺着格子桌布。沈栀和陆苗已经到了，坐在靠窗的位置。陆苗点了一杯芋圆奶茶，沈栀点了一杯柠檬水。林倦坐下来，点了一杯热的红豆奶茶，三分糖。

“你脸色不太好。”陆苗看着他，皱起了眉。

“没睡好。”

“你每次都说是没睡好，”陆苗喝了一口奶茶，芋圆咬得咯吱咯吱响，“你是不是有什么心事？”

林倦摇了摇头。沈栀在旁边没有说话，低着头用吸管搅着柠檬水。冰块碰着杯壁，发出细碎的声响。

“林倦，”沈栀忽然开口了，没有抬头，“你期中考试进步了很多。”

“嗯。”

“你爸妈知道吗？”

林倦的手指蜷了一下。“知道了。”

“他们说什么了？”

“好好学习，别骄傲。”

沈栀的吸管停了一下。冰块不响了。她抬起头，看着林倦。她的眼神很安静，但林倦在那片安静里看到了别的东西——不是同情，不是可怜，是一种“我知道你在说什么”的理解。她放下吸管，端起柠檬水喝了一口，然后说了一句让林倦心脏猛地揪了一下的话。

“我爸妈也是这样的。我考了89名，他们说‘怎么没进前五十’。”

陆苗在旁边愣了一下，看看沈栀，又看看林倦。“你们俩……你们爸妈都不夸你们的吗？”

沈栀没有回答。林倦也没有。陆苗把奶茶杯放下，双手撑着下巴，看着窗外。“我爸妈倒是会夸。我考了150名，他们说‘不错不错，比上次进步了’。但我觉得他们夸得太容易了，好像我考多少分他们都会夸。”她顿了一下，“有时候我觉得他们根本不在乎我考多少分，他们只是在乎我‘开心就好’。”

三个人沉默了。奶茶店里在放一首很慢的歌，歌词听不太清，旋律软绵绵的，像泡在水里的棉花糖。

“林倦。”沈栀叫他。

“嗯。”

“你最近还在吃药吗？”

林倦看了一眼陆苗。陆苗没有惊讶，只是在认真听着。沈栀告诉她了。她没有瞒着陆苗。

“……在吃。”

“还是艾司西酞普兰？”

“嗯。”

“有用吗？”