周一早上，闹钟响的时候，林倦没有按掉。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。哼完之后，他发现自己已经醒了，而且不头疼。不疼。他睁开一只眼，看了看窗帘缝隙里透进来的光。灰蓝色的，还早。他把脸从枕头里抬起来，坐起身，靠在床头。手不抖。头不疼。胃里没有恶心的感觉。他低头看了看自己的手，放在被子上，手指微微张开，安安静静的。

“你醒了。”林归的声音带着刚醒的沙哑，比平时低了一个调，像大提琴最下面那根弦被轻轻拨了一下。

嗯。今天醒得比闹钟早。

“你昨晚睡了七个半小时。深度睡眠占比比上周高了百分之十二。”

林倦揉了揉脸，下床。洗漱的时候，他对着镜子看了自己一眼。脸色还是不太好，但眼睛下面的青灰几乎看不见了。他张开嘴看了看舌苔，白的，不厚。他把刘海拨开，额头上的小红点还在，但少了很多，只剩下两三颗，颜色也淡了。

“你今天气色不错。”林归说。

嗯。可能是因为昨晚没有半夜醒。

“你昨晚翻了一次身，两点十五分的时候。翻完就继续睡了，没有醒。”

你连翻身都数？

“你翻了几下我都知道。”

林倦低下头，嘴角翘了一下。他把牙膏挤在牙刷上，开始刷牙。薄荷味的泡沫在嘴里炸开，凉丝丝的，从舌尖一直凉到喉咙。他漱了口，擦干脸，走出卫生间。

早饭是牛奶和面包。面包是周六去超市买的，全麦的，切片的那种。他从袋子里抽出两片，放进烤面包机里。烤面包机是母亲上次回来的时候买的，用了没几次，一直放在厨房角落里。他按下开关，等了一会儿，“叮”的一声，面包弹起来，金黄色的，表面有点焦。

“你烤了两片。”林归说。

嗯。

“你以前只吃一片。”

今天想多吃一片。

“为什么？”

因为不恶心了。胃里空的时候，想装东西进去。

林倦把面包放在盘子里，倒了一杯牛奶。他坐在餐桌前，把面包撕成小块，泡在牛奶里，等它软了再吃。吃了第一片，又吃了第二片。两片都吃完了。他端起牛奶杯，把最后一口牛奶喝掉，站起来洗了碗。

“你吃饱了吗？”林归问。

嗯。七分饱。

“七分饱正好。午饭可以多吃点。”

林倦背上书包，走出门。四月的早晨，风已经不凉了，吹在脸上软软的，像一块温热的丝绸。路边的槐花开得更盛了，白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，像走在雪地里，但不冷。他走得很慢，步子不大，但每一步都很稳。阳光从东边照过来，把他的影子投在人行道上，很长很瘦，但很直。

“你今天走路肩膀是打开的。”林归说。

嗯。因为不觉得有人在看我。

“本来就没有人在看你。你以前觉得有人在看你，是因为你在看自己。”

林倦把手插进口袋里，继续走。路过小区门口的时候，那只橘猫又蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。

“它认识你了。”林归说。

嗯。可能是我身上的味道。猫靠嗅觉认人。

“你身上什么味道？”

洗衣液的味道。薰衣草味的。上学期沈栀推荐的牌子，她说不伤手，洗得也干净。后来就一直用这个了。

“好闻吗？”

不知道。你自己闻不到吗？你在我的身体里。

“我闻到的不是味道。是‘好闻’这个感觉。你觉得好闻，我就觉得好闻。”

林倦蹲下来，伸手摸了摸橘猫的背。猫的毛很软，背上的骨头还是有点硌手，但比上次摸的时候好了一点，好像胖了一点点。他挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。那种声音很低，很密，像一台小型的发动机在运转。他听了十几秒，站起来，继续走。

“你想养猫。”林归说。

嗯。

“以后养。给它取个名字。”

叫什么？

“你想叫什么？”

林倦想了一会儿。在心里说了一个字：归。不是林归的归，是归来的归。归途的归。

林归沉默了一秒。“你是在叫我，还是在叫猫？”

都叫。你叫林归，猫叫小归。你是大归。

林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑。“大归。你起名字的水平很差。”

但你知道我在叫谁。

“嗯。我知道。”

七点过五分，林倦走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个煎饼果子，嘴角沾着甜面酱。看到林倦进来，他嘴里嚼着东西含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋，递过来。“我妈今天又包多了，给你带了一个。这次是猪肉大葱的。”

林倦看着那个塑料袋，没有像以前那样犹豫。他接过来，说了声“谢谢”。

“谢什么，咱俩谁跟谁。”苏澈转过身去继续吃煎饼果子了。

林倦走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有马上吃，而是先拿出第一节课的课本，翻开，放在桌上，然后才拿起包子咬了一口。猪肉大葱的，肉馅很紧实，大葱切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来，烫了一下舌头。他吹了吹，又咬了一口。

“你今天吃了早饭，又吃包子。”林归说。

嗯。苏澈给的，不吃浪费。

“你以前会觉得欠他人情。”

以前是以前。现在不觉得了。因为他说了“咱俩谁跟谁”。这句话的意思是，你不用还。

“你变了。”

哪里变了？

“你开始接受别人对你好，而不觉得亏欠。”

林倦把包子吃完了。他把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿起笔，开始预习第一节课的内容。手不抖。字迹工整，和上学期一样。他写了一行字，看了看，觉得自己的字变好看了。不是变好看了，是变回原来的样子了。

上午的课很平静。数学讲期中考试的卷子，林倦发现自己错的题不多，而且错的原因都很简单——计算粗心，审题漏条件。他把错题抄在错题本上，在旁边写了正确的解题过程。物理讲万有引力定律的应用，他听着，记笔记，手没有抖。化学讲元素周期律的复习，他做了一道高考改编题，做对了。

课间的时候，他没有趴着。他靠在椅背上，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。四月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。他看了几秒，收回目光，拿起水杯喝了一口水。

“你今天上午没有趴过一次。”林归说。

嗯。不困。

“你昨晚睡得好。”

嗯。可能是因为药效稳定了。也可能是因为别的。

“因为什么？”

因为你抱着我。

林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种被人夸了之后、不好意思地闪了一下的亮。

中午，林倦去了食堂。他端着餐盘走到角落里坐下，菜是红烧肉和清炒小白菜，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口红烧肉。肥瘦相间，炖得很烂，入口即化。他嚼了几下，咽下去。又吃了一口小白菜，脆的，带着蒜香。

“你今天的菜打得好。”林归说。