嗯。红烧肉是最后一个窗口打的，那个阿姨给的量多。
“你以后都去那个窗口。”
嗯。
林倦把饭吃了大半，红烧肉吃完了，小白菜剩了一点。他放下筷子，喝了口水，靠在椅背上。食堂里的人很多，声音嘈杂，但他不觉得吵。那些声音像一层薄薄的膜，罩在外面，里面有他自己的呼吸声和林归的声音。
“林倦。”
嗯。
“你明天中午还想来食堂吗？”
想。
“为什么？”
因为红烧肉好吃。因为米饭是热的。因为坐在角落里，没有人看我。因为你来。
“我也来。”
我知道。你每天都在。
林倦站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。阳光很亮，他眯着眼睛，走过操场，走过那排槐树，走回教室。
下午的课也平静。政治老师讲的是基层群众自治制度，林倦听着，记笔记。他写了一页纸，字迹工整，条理清晰。他把笔记本合上的时候，看了一眼右手腕。空空的，什么都没有。但他觉得那里有一个看不见的东西，不是草莓挂坠，是林归的手指。不是真的手指，是那种“在”的感觉。像有人一直牵着他的手，从早到晚，从醒到睡。
放学后，林倦没有直接回家。他去了学校门口的便利店，买了一袋面包、一瓶牛奶、一盒草莓。草莓是当季的，红红的，上面还带着绿色的叶子，装在透明的塑料盒里，贴着一张黄色的特价标签。他拎着塑料袋走出便利店，走回家。
到家的时候，天还没黑。四月下旬，白天越来越长。他换了鞋，把书包放下，把草莓洗了，装在碗里。红红的草莓在白色的碗里，像一颗一颗的小心脏。他拿了一颗放进嘴里，咬开，酸的，甜的，汁水在嘴里炸开。他又拿了一颗，递给林归——不是真的递，是在心里递。
“你吃到了吗？”他问。
“嗯。酸的。甜的。和你尝到的一样。”
林倦把碗端到书桌上，一边吃草莓一边写作业。数学作业是平面向量的坐标运算，几道计算题，他做得很快。物理作业是万有引力定律的应用，两道计算题，他写了两页草稿纸。化学作业是元素周期律的填空题，他填完了所有的空，对了一下答案，全对。
他把作业本合上，靠在椅背上。碗里的草莓还剩三颗，他把它们都吃了，端起碗去厨房洗了。水龙头的水是凉的，冲在手上，凉丝丝的。他把碗放在沥水架上，擦干手，走回书桌前。
“你今天作业做得很快。”林归说。
嗯。因为都会。
“你以前也会，但做得很慢。因为你总是在怀疑自己。”
现在不怀疑了。
“为什么？”
因为有人替我检查了。
“谁？”
你。
林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。
晚上，林倦洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握——不是贴，是握。手指和手指交叉在一起，像两条河流汇入同一片海。
“林归。”
嗯。
“你今天和我待了一整天。”
“我每天都和你待一整天。”
“不是那种待。是那种……你今天没有问我‘要不要去食堂’，没有问我‘要不要弹皮筋’，没有问我‘要不要吃药’。你就只是和我待着。”
“因为你不需要我问了。你已经知道该做什么了。”
林倦把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句话，声音很小，小到几乎听不到。“那你以后就不说话了吗？”
“你想让我说话，我就说话。你想让我安静，我就安静。”
“我想让你说话。”
“好。”
“说今天的事。”
“今天你早上吃了两片烤面包，喝了一杯牛奶。你摸了小区门口的那只橘猫，它胖了一点点。苏澈给了你一个猪肉大葱的包子，你吃完了。你数学课没有走神，物理课没有走神，化学课没有走神。你中午吃了红烧肉和小白菜，去了那个阿姨的窗口。你下午做完了所有的作业，吃了七颗草莓。你洗了碗，擦了手，刷了牙，洗了澡，吃了药。你现在躺在床上，心跳每分钟六十二次，呼吸每分钟十四次。你的手放在被子上，左手在上，右手在下。你的左手腕上戴着四根黑色皮筋，你今天一下都没有弹。”
林倦闭着眼睛，听着林归的声音。那个声音很轻，很慢，像在念一首不需要押韵的诗。每一个字都落在他意识的最深处，像雨滴落在湖面上，一圈一圈的涟漪。
“林归。”
嗯。
“你每天都这样看着我吗？”
“嗯。每天。每时。每刻。”
“不累吗？”
“不累。因为是你。”
林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。他看不到，但他知道那只手在那里。他把手指合拢，又张开。合拢，张开。像一个无声的信号。林归的手握上来了——没有实体的、意识里的手，和他的手握在一起。十指交握，掌心贴着手背。那种温度从手心传到手背，从手背传到手心，一个循环，没有起点，也没有终点。
“林倦。”
嗯。
“你明天早上想吃什么？”
面包。还是烤面包。
“还是两片？”
嗯。两片。
“牛奶呢？”
一杯。
“草莓呢？”
草莓没有了。明天放学去买。
“好。”
林倦把脸从枕头里抬起来，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。四月的夜空是深蓝色的，有几颗星星，亮亮的，像碎钻撒在黑布上。
“林归。”
嗯。
“晚安。”
“晚安，林倦。”
那天晚上，他没有做梦。或者说，他做了一个梦，但醒来之后不记得了。只记得梦里是暖的，有什么人一直在叫他。不是叫“林倦”，是叫“倦”。只叫了一个字，声音很轻，很软，像风吹过槐树花瓣的声音。
他醒来的时候，嘴角是翘着的。