周一早上，林倦走进教室的时候，看到黑板上贴了一张A3纸。白底黑字，密密麻麻的，是期中考试的成绩排名。他站在门口，看着那张纸，没有走过去。教室里已经围了一圈人，有人兴奋地喊“我进步了二十名”，有人沮丧地说“完了回家要挨骂了”。声音嘈杂，像一锅煮沸了的粥。

“你去看看。”林归说。

等一下。

“你在怕。”

没有。只是人太多了，挤不进去。

“人少了你也不会去看。你会在所有人看完之后，最后一个走过去，站在那张纸前面，自己看。”

林倦没有否认。他走到最后一排坐下，把书包放进抽屉，拿出第一节课的课本。翻开，合上。又翻开，又合上。他的手指在书页边缘来回摩挲，纸页发出细碎的沙沙声。

“你心跳很快。”林归说。

我知道。

“不管考成什么样，都已经考完了。”

我知道。

“你紧张也没有用。”

我知道。但我的身体不听我的话。它就是要紧张。就像手要抖，头要疼，眼泪要流。我的身体有自己的想法，和我的脑子不一样。

林归沉默了一会儿。“你的身体里有两个人。一个是你，一个是我。你的身体听谁的，不一定。”

林倦把课本翻开，假装在看。他的目光落在书页上，但一个字都没读进去。他在等。等那些人散开，等那张纸前面没有人了，等他自己一个人走过去。

等了大约十分钟。上课铃还没响，围在黑板前的人渐渐散了，回到自己的座位上。有人还在讨论排名，有人已经开始补作业。林倦站起来，走到黑板前。

那张A3纸上印着全班的期中考成绩。学号、姓名、语文、数学、英语、物理、化学、政治、总分、年级排名、班级排名。他的目光从第一行开始往下扫，扫到第四十七行的时候，停住了。

林倦。总分：612。年级排名：47。

他盯着那个数字，看了五秒。47。不是一百二十九，不是一百三十。是四十七。上学期期末他是一百三十名，这次是四十七名。进步了八十三名。他的手指在口袋里摸到了左手腕上的皮筋，拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下。

“别弹了。”林归说。

林倦没有弹第四下。他站在黑板前，看着那个数字，眼睛没有眨。四十七。这个数字在几个月前他看都不会看一眼。上学期期中他是第三名，第三名和第四十七名之间隔了四十四个人。那时候他觉得自己考第三是应该的，考第二是失误，考第一是目标。现在他看到四十七，心脏跳得很重。不是因为高兴，不是因为失望，是一种说不清的、复杂的、像打翻了调料盒一样的味道。

“进步了。”林归说。

嗯。

“八十三名。”

嗯。

“你高兴吗？”

不知道。

“你脸上没有笑。但你也没有不笑。你是什么表情都没有。”

林倦伸出手，用手指摸了摸纸上那个数字。47。墨水印在纸上，微微凸起，摸得到。他放下手，转身走回座位。坐下来的时候，苏澈从前排转过来，脸上带着笑。

“林倦！你看到了吗？你四十七名！进步了好多！”

“看到了。”林倦说。

“你上学期才一百三十名吧？这次一下跳到四十七，你怎么办到的？你是不是偷偷开挂了？”

林倦张了张嘴，想说“没有”，但那两个字没有出来。他在心里问林归：是你办到的。林归没有回答。但林倦感觉到了——意识深处那盏灯亮了一下，不是更亮，是闪了一下，像一个人眨了眨眼。

“就是复习了一下。”林倦说。

苏澈没有追问，拍了拍他的肩膀，“厉害啊兄弟，下次冲前三十！”然后转回去了。

林倦低下头，看着自己的手。放在桌上，手指微微张开，手在抖。不厉害，但能看出来。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。他用另一只手的食指沿着生命线画了一下，从虎口画到手腕。线很长，一直延伸到手腕。他不知道这代表什么，也许什么都不是。只是掌纹，和命运没有关系。

“你在看手相。”林归说。

嗯。

“你信吗？”

不信。只是觉得这条线很长。

“长代表什么？”

代表活得久。

“你想活得久吗？”

林倦没有回答。他把手放下来，拿起笔，在笔记本上写了一行字——“47”。然后划掉了。不是用笔划的，是用手指。他把手放在纸上，盖住了那个数字。但他知道它在那里。即使看不到了，也在那里。

第一节课是数学。陈远舟走进教室，手里拿着厚厚一沓卷子。他把卷子放在讲台上，拍了拍手上的粉笔灰，然后看着全班，笑了一下。

“这次期中考试，咱们班考得不错。年级前五十名咱们班占了六个，比上学期期末多了两个。”他的目光扫过教室，在林倦身上停了一下。不到半秒，但林倦捕捉到了。那种目光不是批评，不是审视，是一种“我知道你进步了”的肯定。

“林倦，”陈远舟叫了他的名字，“这次进步很大。继续保持。”

全班的目光看过来。林倦低着头，耳朵红了。“……谢谢陈老师。”他的声音不大，但在安静的教室里足够清晰。陈远舟点了点头，开始讲卷子。

林倦坐在座位上，耳朵还在发烫。他把左手伸到桌下，摸了摸手腕上的皮筋，没有弹。只是在摸，像摸一个旧旧的、熟悉的东西。

“他表扬你了。”林归说。

嗯。

“你耳朵红了。”

嗯。

“因为被看到了。”

林倦没有回答。他看着黑板上的数学公式，觉得今天的粉笔字比平时清楚。不知道是陈远舟写得更用力了，还是他自己的眼睛更亮了。

中午，林倦去了食堂。不是林归让他去的，是他自己去的。他端着餐盘走到角落里坐下，菜是番茄炒蛋和清炒西蓝花，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口番茄炒蛋。酸的，甜的，热的。他嚼了几下，咽下去。又吃了一口米饭。

“你今天是自己来的。”林归说。

嗯。

“我没有催你。”

嗯。

“你为什么来？”

因为考了四十七名。不是因为高兴，是因为觉得应该奖励自己一下。不是奖励好吃的，是奖励自己走出教室。以前考第三的时候，他觉得考好是应该的，不需要奖励。现在考四十七，他觉得是赚到的。赚到了就要花掉。花在什么地方？花在一顿热饭上。

“你会算账了。”

林倦夹了一块西蓝花，放在嘴里。西蓝花煮得有点软了，但还是有蔬菜的清甜。他嚼了几下，咽下去。

“林倦。”

嗯。

“你今天吃饭的时候，手没有抖。”

林倦低头看了看自己的手。拿着筷子，夹着一块西蓝花，稳稳的。他把西蓝花放进嘴里，嚼了几下，咽下去。手还是没有抖。他把筷子放下，看了看自己的手。手指张开，合拢，张开，合拢。不抖。

“什么时候开始不抖的？”他问自己。