“从你看到成绩的那一刻开始。”林归说。

林倦想了一下。他看到47的时候，心跳加速了，但手没有抖。他弹了三下皮筋，但弹皮筋的时候手也没有抖。他从黑板前走回座位的时候，手插在口袋里，也没有抖。手是从什么时候开始不抖的？也许是从林归替他复习的那一周开始的。也许是从林归替他考试的那两天开始的。也许是从沈栀的眼泪滴在他手腕上的那一刻开始的。他不知道。他只知道，现在，此刻，他的手是稳的。

下午，化学课。刘峥发了一张期中考试的化学单科成绩单。林倦看了一眼，92分，班级第三。他把成绩单折起来，塞进抽屉里。

“化学考得不错。”林归说。

嗯。谢谢你帮我复习。

“你不需要谢我。我就是你。”

林倦把笔记本翻开，看到林归替他记的那些笔记——锋利的字迹，整齐的排版，重点用红笔圈了出来。他看着那些字，觉得它们不是自己的，但也不是别人的。是一种介于两者之间的、属于“他们”的东西。

“林倦。”

嗯。

“你以后可以自己复习了。”

为什么？

“因为你已经知道怎么复习了。我做的那些事——划重点、列框架、做题型归纳——你都学会了。你只是需要有人带你做一遍。现在我带完了，你可以自己走了。”

林倦没有说话。他伸出手，摸了摸笔记本上那些锋利的字。指尖划过纸面，感觉到了笔尖留下的凹痕。那些凹痕很深，写字的人很用力。

“你还会在的，对吧？”他在心里问。

“当然。你不需要我的时候，我就在后面待着。你需要我的时候，我就出来。”

林倦把笔记本合上，靠在椅背上。他看着窗外，操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。四月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。

“林倦。”

嗯。

“你明天还吃药吗？”

吃。

“你不怕副作用了？”

怕。但更怕不吃。

“为什么？”

因为吃了药，我才能变成现在这个样子。虽然手还是抖的，头还是疼的，觉还是睡不好。但至少，我能去食堂吃饭了，能在课上听进去东西了，能在黑板上看到自己的名字——47。这些改变，不是药一个人的功劳。有你，有沈栀，有苏澈，有陆苗，有刘峥。但如果没有药，我连第一步都迈不出去。药不是答案。药是让我有力气去找答案的东西。

林归沉默了很长时间。长到林倦以为他不会回答了。

然后他说了一句话。

“你长大了。”

林倦的嘴角翘了一下。不是那种大大的笑，是那种藏不住的、像春天第一颗草芽从土里钻出来的笑。

放学后，林倦没有直接回家。他走到教学楼后面的那排槐树下，坐在石凳上。夕阳从西边照过来，把槐树的影子拉得很长，落在他身上，像一件薄薄的外套。他拿出手机，给沈栀发了一条消息。

“期中考试考完了。我进步了。”

沈栀秒回：“多少名？”

“47。”

“之前呢？”

“130。”

“进步了83名。厉害。”

林倦看着“厉害”两个字，看了几秒。他没有回。他把手机放在膝盖上，看着夕阳。橘色的光落在他的校服上，把他的白衬衫染成了淡金色。

“林倦。”

嗯。

“你今天笑了几次？”

不知道。很多次。

“以前你一天笑不到一次。”

嗯。因为以前没什么好笑的。今天有。

“什么事好笑？”

苏澈说我是开挂的。陈老师说继续保持。刘峥说我化学考了班级第三。沈栀说厉害。还有你说我长大了。

“这些事很好笑吗？”

不好笑。但让我想笑。

林倦站起来，背上书包，朝校门口走去。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长。他走得不快，但每一步都很稳。

晚上，他洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。

“林倦。”

嗯。

“你今天没弹皮筋。”

嗯。

“从早上到现在，一下都没弹。”

嗯。

“你不疼了？”

疼。但不是身体疼。是那种……以前的疼是在手腕上，现在的疼在心里。但心里的疼不是坏的那种。是好的那种。像运动完肌肉酸疼，知道自己在变强。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。不是真实的触感，是一种温度。那种温度从手背传上来，沿着手臂，到肩膀，到胸口，到心脏。心脏被那种温度包裹着，跳得很慢，很稳。

“林倦。”

嗯。

“你以后还会弹皮筋吗？”

不知道。也许会，也许不会。但就算弹，也不会弹那么多了。

“为什么？”

因为有你。有沈栀。有苏澈。有陆苗。有四十七名。有食堂的番茄炒蛋。有KTV里的《十年》。有槐树下的石凳。有夕阳。有这些。

“这些能让你不疼吗？”

不能。但能让我觉得，疼一下也没关系。

林归没有再说话。林倦闭上眼睛，在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

那天晚上，他没有做梦。

或者说，他做了一个梦，但醒来之后不记得了。只记得梦里是暖的，像有什么人一直握着他的手，从梦里握到梦外。他醒来的时候，手还是暖的。他把手从被子里伸出来，看了看。手心朝上，掌纹很乱。但他觉得，那条长长的生命线，好像比昨天更清晰了一点。