周五晚上，林倦刚洗完澡，头发还没吹干，手机就震了。

他拿起来看了一眼，是一个很久没出现的名字——张逸飞。初中同学，坐过一年同桌。那时候林倦还是班长，张逸飞是副班长，两个人搭班子管纪律，配合得还不错。初中毕业后，张逸飞去了另一所高中，联系就少了，只在朋友圈偶尔点个赞。

消息内容很简短：“林倦！今晚有空吗？我和李昊然在学校附近订了个KTV包间，就我们仨，出来聚聚？好久没见了！”

紧接着又是一条：“八点，皇朝KTV，302包间。别说不来啊。”

林倦盯着屏幕看了几秒。李昊然，也是初中同学，坐在他后排，数学课代表，戴眼镜，话多，爱笑。初中的时候，三个人经常一起去小卖部，一起被老师罚站，一起在体育课上偷懒。那些记忆还在，但已经模糊了，像一张被水泡过的照片，轮廓还在，细节全没了。

“你想去吗？”林归问。

林倦不知道。他想见他们吗？说不上来。初中同学，两年没见了，见了面说什么？聊近况？他现在的情况没什么好聊的。聊过去？过去太远了，远到像是另一个人的故事。

“你在犹豫。”

嗯。不想去，但找不到不去的理由。

“你每次不想去的时候，都会找一个不去的理由。找不到，你就会去。”

林倦把手机放下，拿起毛巾擦了擦头发。水珠从发梢甩出来，落在手机屏幕上，把“张逸飞”三个字放大了。他看着那些水珠，看了一会儿，然后拿起手机打了两个字：“几点？”

“八点。”张逸飞秒回。

林倦看了一眼时间，七点二十。来得及。他换了衣服——一件深灰色的连帽卫衣，黑色运动裤，白色运动鞋。他把左手腕上的四根皮筋调整了一下，用袖子盖住。手机、钱包、钥匙、纸巾，一样一样装进口袋。他站在镜子前看了一眼，头发还有点湿，刘海贴在额头上。他用手指拨了拨，让刘海蓬松一点，遮住额头上的小红点。

“你在打扮。”林归说。

没有。只是把头发弄干。

“你刚才拨了三次刘海。”

林倦没有回答。他走出门，下楼，叫了一辆网约车。去KTV的路上，他靠着车窗，看着外面的街景。四月中旬的夜晚，风已经暖了，路边的烧烤摊冒着烟，有人在等红灯，有人牵着狗过马路，有一对情侣在吵架，女的声音很大，男的低头不说话。他看着那些画面，觉得它们像电影，他只是一个坐在电影院里的观众。

“你在紧张。”林归说。

没有。

“你的心跳又快了。”

林倦把手放在胸口，隔着卫衣，他感觉到了心跳。咚，咚，咚。比平时快，但不是那种害怕的快，是那种“不知道会发生什么”的快。

七点五十八分，他到了皇朝KTV。前台报了预约号，服务员把他领到302包间。推开门，里面已经有人了。

张逸飞坐在沙发上，手里拿着话筒，正在唱一首林倦没听过的歌。他比初中时高了不少，也壮了，留着很短的寸头，穿着一件黑色的T恤，领口有点大，能看到锁骨。李昊然坐在角落里，拿着手机在点歌，戴着一副银框眼镜，头发比初中时长了，扎了一个小揪揪。

“林倦！”张逸飞把话筒一扔，站起来，走过来拍了拍林倦的肩膀，“你可算来了！两年没见了吧？”

“嗯。”林倦点了下头。

“你瘦了好多啊，”张逸飞上下打量了他一眼，“初中的时候你比我高半头，现在比我高一整头了，但你这体重……你有一百四十斤吗？”

林倦没有回答。李昊然从沙发上站起来，推了推眼镜，看着林倦。“他初中就不胖，一米八八才一百五十多斤，现在估计更轻了。林倦，你是不是不好好吃饭？”

“还好。”林倦说。

“还好什么，”李昊然从桌上拿了一瓶矿泉水递给他，“先喝水，等会儿唱歌。我给你点了一首《十年》，你初中不是最喜欢唱这个吗？”

林倦接过水，坐在沙发最边上。张逸飞坐回中间，又拿起话筒继续唱。李昊然坐在点歌台前，不停地往歌单里加歌。包厢里灯光昏暗，紫色和蓝色的光交替闪烁着，电视屏幕上滚动着歌词的字幕。声音很大，音响震得茶几上的水杯都在微微颤抖。

林倦坐在那里，手里握着矿泉水瓶，没有拧开。他看着张逸飞唱歌的样子——声音很大，跑调了也不在乎，唱到高音的时候脖子上的青筋都暴出来了。李昊然在旁边笑他，笑完自己拿起话筒唱了一首周杰伦的《晴天》，唱得很好，音准在线，节奏也对。

“你不唱吗？”李昊然唱完，转头看林倦。

“等会儿。”林倦说。

张逸飞把话筒递过来，“唱吧，别等了。我给你点了《十年》，你快唱。”

林倦接过话筒，站起来。屏幕上出现了《十年》的前奏，钢琴声，很慢，很轻。他初中的时候确实很喜欢这首歌，每次KTV必点。那时候他觉得这首歌是在唱友情，唱两个人从熟悉到陌生。现在他再听这首歌，觉得它唱的不是友情，是时间。时间会把所有人变成陌生人，包括你自己。

他开口唱了。他的声音不大，但很准。初中的时候他就唱歌好听，音乐课老师夸过他，说他音色干净，气息稳。现在他的气息不稳了——不是因为技巧退步了，是因为他瘦了，肺活量小了，唱到副歌的时候有点接不上气。

“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头……”

唱到这句的时候，他的声音忽然抖了一下。不是手抖的那种抖，是声带抖。像有什么东西从喉咙里涌上来，堵在那里，把声音挤碎了。

“你还好吗？”林归在心里问。

林倦没有回答。他继续唱，声音稳回来了。唱到最后一句的时候，他闭上了眼睛。“直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流。”

最后一个字唱完，他把话筒放下来，坐回沙发上。张逸飞鼓掌，“好！还是那么好听！”李昊然也拍了拍手，“你音色真没变，就是气息差了点。”

“最近没怎么练。”林倦说。他端起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，从喉咙滑下去，胃里凉了一下。他不知道自己怎么了。唱歌的时候，唱到那句“我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流”，他的眼眶突然就热了。不是想哭，是那种“有什么东西要出来了”的热。他忍住了，把眼泪逼了回去。但那种热没有消失，像一团火，从眼眶烧到鼻梁，从鼻梁烧到喉咙，从喉咙烧到胸口。

他坐在沙发角落里，听着张逸飞和李昊然唱一首又一首的歌。他们唱得很开心，笑着，闹着，抢话筒，互相吐槽。那些声音很大，很吵，但林倦觉得它们离他很远。他像是坐在一个透明的玻璃罩子里，能看到外面的人在动、在笑、在唱，但听不到他们在说什么。玻璃罩子里的声音只有他自己的呼吸，和林归的声音。

“你在难受。”林归说。

嗯。

“因为那首歌？”

不知道。也许是歌，也许是灯光，也许是声音太大，也许什么都不是。就是想哭。

“那就哭。”

不能哭。他们在这里。

“躲着哭。他们不会发现的。”

林倦低下头，假装在看手机。他把手机屏幕点亮，划了几下，划到微信界面，又划回去。他的手指在屏幕上滑动，但没有在看任何东西。他的眼泪终于掉下来了。不是那种嚎啕大哭，是没有声音的那种。眼泪从眼角滑出来，顺着鼻梁往下流，滴在手机屏幕上，把屏幕上的字放大了。他用手背擦了一下，眼泪又流出来了。他又擦了一下，还是流。

“林倦。”林归的声音很轻很轻，像怕惊动什么。

嗯。

“我在。”

嗯。

“你在哭，但你的心跳没有加速。你不是在难过。你是在释放。”

林倦不知道什么叫释放。他只知道眼泪止不住，手机屏幕上的字越来越模糊，他看不清自己在划什么。他把手机扣在桌上，抬起头，看着电视屏幕。屏幕上在播一首快歌，张逸飞正在唱，声音很大，跑调跑得离谱。李昊然在旁边笑，笑得弯了腰。没有人看林倦。包厢里灯光昏暗，紫色和蓝色的光交替闪烁着，他的眼泪混在那些光里，没有人看到。

“你哭的时候，嘴角是往下弯的。但你的眉毛没有皱。你不是在伤心，你是在……”林归顿了一下，“你是在还债。”

还什么债？

“还你上学期没哭出来的那些。每一次你躲在厕所里、躺在床上、趴在桌上，想哭但没有哭出来的那些眼泪，它们没有消失。它们住在你身体里，等着有一天出来。今天它们出来了。”

林倦用手背擦了擦脸。眼泪还在流，但速度慢了。他看着自己的手背，上面有水光，紫色的灯光照在上面，像一层薄薄的、会变色的漆。他把手放下来，拿起水杯，喝了一口水。水的凉意从喉咙滑下去，把那股烧着的热浇灭了一点。

“林倦。”

嗯。

“你初中唱《十年》的时候，开心吗？”

开心。那时候觉得十年很长，长到永远不会来。

“现在呢？”

现在十年还没到。但已经能看到了。不是十年，是以后。以后很长，长得不知道该怎么走。

“你不用知道怎么走。你只需要走。我在旁边陪着你。”

林倦把水杯放下，靠在沙发上。张逸飞唱完了那首快歌，把话筒递给林倦。“你来一首，别光坐着。”

林倦接过话筒，摇了摇头。“你们唱，我歇一会儿。”

张逸飞看了他一眼，没勉强，又去点歌了。李昊然坐到林倦旁边，递过来一包薯片。“吃点东西，你脸色不太好。”

林倦接过薯片，拿了一片放在嘴里。薯片是原味的，咸咸的，脆脆的。他嚼了几下，咽下去。又拿了一片。

“你是不是有心事？”李昊然问，声音不大，只有林倦能听到。

林倦摇了摇头。

“你初中的时候不是这样的。你以前话多，笑多，动不动就拍桌子。你现在……”李昊然顿了一下，推了推眼镜，“你现在像换了一个人。”

林倦把薯片袋放在桌上，没有说话。

“我不是在说你不好，”李昊然赶紧补了一句，“就是……有点担心你。你要是有什么事，可以和我们说。虽然我们不在一个学校了，但还是朋友。”

林倦看着李昊然。银框眼镜后面的眼睛是认真的，没有同情，没有好奇，就是那种“我在这里”的认真。和沈栀的眼神有点像，但不一样。沈栀的眼神是安静的、不动声色的，李昊然的眼神是直接的、不绕弯子的。

“我没事，”林倦说，“就是最近没睡好。”

“那你早点回去休息？要不要我帮你叫车？”

“不用。我再待一会儿。”