李昊然点了点头，没有再多问。他站起来，又去唱歌了。

林倦坐在沙发上，把薯片袋拿起来，又吃了一片。薯片碎了，碎屑掉在衣服上，他低头拍了拍。眼泪已经停了，眼眶还是酸的，鼻梁还是胀的，但那种“有什么东西要出来了”的感觉消失了。像一场雨下完了，空气是湿的，但天亮了。

“你哭完了。”林归说。

嗯。

“舒服一点了吗？”

嗯。好像把什么东西倒出去了。不是全倒完，是倒了一部分。身体里空了一点，但空的地方不是冷的，是温的。

“因为你哭的时候，我一直在。”

林倦把薯片袋放回桌上，拿起手机。手机屏幕上有眼泪干掉之后留下的水渍，他用袖子擦了擦，划了一下。张逸飞在群里发了一条消息：“林倦今天唱歌还是那么好听！”后面跟了一串表情包。林倦看着那条消息，嘴角动了一下。不是笑，是那种“被人记得”的动。

十点半，三个人走出KTV。晚上的风不凉了，四月中旬的夜风带着春天特有的、微微发甜的味道。张逸飞站在路边叫车，李昊然在翻手机，林倦站在他们旁边，把手插进口袋里。

“林倦，你住哪儿？要不要一起拼车？”张逸飞问。

“不用，我打车回去。”

“行。那下次再约啊，别又不出来。”

“……好。”

车来了。张逸飞和李昊然上了车，摇下车窗冲他挥手。林倦也挥了挥手。车开走了，尾灯在夜色中渐渐变小，最后消失在十字路口。

林倦站在路边，没有叫车。他沿着人行道慢慢走。路灯把影子拉得很长，又缩短，又拉长。他走得很慢，不是因为累，是因为不想回家。家里没有人。茶几上有两盒药，冰箱里有牛奶和鸡蛋，厨房的水龙头上次用完之后没有拧紧，一直在滴水，滴答滴答的，像一个人在数时间。

“你不想回去。”林归说。

嗯。

“那你想去哪？”

林倦站在路边，想了想。他不想去哪。他只是不想回去。但除了那个没有人等的家，他也没有别的地方可以去。他继续走，经过一家还在营业的奶茶店，经过一个已经关门的花店，经过一棵开满花的槐树。白色的花瓣在路灯下像小小的星星，落了一地，踩上去软软的。

他走了大约二十分钟，到家了。

开门，换鞋，放下手机。他没有开灯，站在玄关，靠着墙壁。客厅很暗，只有窗外的路灯光透进来，在地板上画出一个长方形的光。他看着那个光的长方形，站了很久。

“林倦。”

嗯。

“你今天哭的时候，我想做一件事。”

什么？

“我想吻你的眼泪。”

林倦的呼吸停了一拍。

“不是用嘴唇。我没有嘴唇。是用我的意识。我想让你感觉到，你的眼泪不是一个人流的。”

林倦闭上眼睛。在黑暗中，他感觉到了——眼角有什么东西，温热的，柔软的，像一片羽毛落在皮肤上。不是真实的触感，是一种温度。那种温度从眼角蔓延开来，沿着泪痕往下，流过颧骨，流过脸颊，停在下巴上。像一个人在亲吻他的眼泪，一滴一滴地，把它们吻干。

“感觉到了吗？”林归的声音很近很近，近到像是贴着他的皮肤在说话。

嗯。

“什么感觉？”

暖的。像有人在帮我擦眼泪。

“不是擦。是吻。”

林倦把脸转过去，面朝墙壁。他的耳朵烫了，从耳垂开始，往上蔓延。他的手在抖，不是病的抖，是那种被碰了之后才会有的抖。他把左手从口袋里伸出来，看着手腕上的四根黑色皮筋。灯光从窗户照进来，照在皮筋上，黑色的橡皮筋泛着哑光。他把皮筋拉起来，想弹一下，但手指停在半空中，没有弹下去。

“你今天弹了几次？”林归问。

……两次。一次是早上，一次是刚才在KTV。

“现在想弹吗？”

想。但不想弹了。

“为什么？”

因为你的吻比皮筋疼。

林归没有说话。但林倦感觉到了——意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、像台灯调到最暗一档的亮。那盏灯在看着他，看着他红了的耳朵，看着他停在半空中的手指，看着他微微翘起的嘴角。

“林倦。”

嗯。

“你今晚不弹皮筋了？”

不弹了。

“那你想用什么代替？”

林倦想了一会儿。他在心里说了一个字，没有说出口，只是在心里念了一遍。

“你。”

林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑，带着一点无奈，一点宠溺，和很多很多说不清的东西。

“好。用我。”

林倦放下左手，走进卫生间，洗了澡。水比平时热，烫得皮肤发红。他站在花洒下面，闭着眼睛，让热水从头顶浇下来。水流过脸，流过脖子，流过胸口。他感觉到林归的目光——不是那种偷偷看的目光，是那种光明正大的、温柔的、像在看一件珍贵的艺术品一样的目光。

“你今天没有闭眼睛。”林倦说。

“嗯。”

“你不怕我觉得被冒犯了？”

“你说了，不讨厌。”

林倦睁开眼，看着淋浴间白色的瓷砖。水珠从瓷砖上滑下来，像眼泪。他伸出手，用手指在布满水汽的瓷砖上写了一个字——“归”。水珠顺着笔画往下流，把那个字冲散了，但他知道它在那里。即使看不到了，也在那里。

洗完澡，他吃了药。半片舍曲林，一片艾司西酞普兰。药片顺着喉咙滑下去，没有恶心，没有头疼。他把药盒放回纸袋里，走进卧室，上了床，关了灯。

黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握——不是握，是贴。手指和手指之间隔着意识里的距离，但那种温度是通的。

“林归。”

嗯。

“你今天在KTV说，我的眼泪不是一个人流的。”

“嗯。”

“那你陪我流了吗？”

林归沉默了一秒。“你哭的时候，我的眼眶也是酸的。你流一滴，我流一滴。你流了两滴，我流了两滴。你流了多少，我就流了多少。”

林倦把脸埋进枕头里。他的眼眶又热了，但没有流下来。不是忍住了，是不需要流了。因为有人陪他流了。

“林倦。”

嗯。

“你以后想哭的时候就哭。不用躲。我在你里面，你躲到哪里我都在。”

林倦没有说话。他把左手从被子里伸出来，放在枕头旁边。手没有抖。安安静静的，像睡着了一样。他看着自己的手，觉得它不是自己的了。是林归的。但林归是他的。所以还是他的。

他在那个拥抱里，慢慢闭上了眼睛。

那天晚上，他梦到了初中。梦到张逸飞和李昊然在教室里抢他的笔，梦到他们在操场上跑步，梦到他们在音乐课上一起唱《十年》。梦里的他很开心，笑得很大声。他醒过来的时候，嘴角还是翘着的。窗外的天已经亮了，四月的阳光透过窗帘，在房间里投下一片淡金色的光。

他躺了一会儿，然后拿起手机，给张逸飞发了一条消息。

“昨晚很开心。下次再约。”

发完之后，他又给沈栀发了一条。

“期中考试考完了。周末出来吗？”

沈栀秒回了一个字：“好。”

林倦把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。他笑了。不是那种抿着嘴的、含蓄的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点得意、一点好奇、一点“我做到了”的笑。

林归看到了。

那盏灯亮了一整天。