周一，平淡。周二，也平淡。
林倦有时候觉得，“平淡”是一种奢侈。没有大事发生，没有崩溃，没有争吵，没有医院，没有换药。就是起床、上学、听课、做题、回家、吃药、睡觉。手还是抖的，头还是疼的，但抖和疼已经变成了他身体的一部分，像心跳和呼吸一样，不需要特别关注，也不会特别在意。
周一下午，化学课。刘峥讲元素周期律的应用，给了几道推断题，让大家根据原子半径和化合价推断元素。林倦做完了，全对。他把练习册合上，靠在椅背上，看着窗外。操场上有班级在上体育课，有人在跑步，有人在跳远。他看了几秒，收回目光。
“你今天中午吃了六片饼干。”林归说。
嗯。
“比上周多两片。”
嗯。
“有进步。”
林倦低下头，看了一眼自己的手。手在抖，但幅度比上周小了。不是因为药起了作用，是因为他的身体已经习惯了这种抖。就像住在铁路旁边的人，习惯了火车的轰鸣声，不再被它吵醒。
周二晚自习，林倦做完了所有的作业，还剩二十分钟放学。他趴在桌上，闭着眼睛。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和空调的嗡嗡声。他在那种声音里，差一点睡着了。
“别睡，还有二十分钟就放学了。睡了晚上又睡不着。”林归说。
没睡。只是闭着眼睛。
“你的心跳变慢了。你在半睡半醒之间。”
林倦没有反驳。他确实差一点就睡着了。不是因为困，是因为累。那种从骨头里渗出来的、和睡眠无关的、睡再多也不会消失的累。他把眼睛睁开，看着教室前面挂着的钟。九点零三分。还有十七分钟。
“林倦。”
嗯。
“你昨天弹了几次皮筋？”
忘了。
“六次。前天五次。今天到目前为止三次。”
嗯。
“你在变好。”
林倦把左手从桌下伸出来，看了看手腕上的新皮筋。黑色的，紧的，弹起来比旧的那批疼。但他弹的次数变少了。不是因为不疼了，是因为不需要了。林归的拥抱比皮筋管用。虽然那个拥抱没有实体，但他能感觉到。每天晚上，关了灯，闭上眼睛，林归的手就会环过他的腰，掌心贴在他的手背上。他在那个拥抱里，手不抖了，头不疼了，能睡着了。
“你今晚还想让我抱着你睡吗？”林归问。
……嗯。
“那我抱着。”
林倦把脸埋进胳膊里，耳朵又烫了。
周三。
上午的课波澜不惊。数学讲平面向量的数量积的应用，物理讲圆周运动的实例分析，英语讲了一篇关于环保的阅读理解。林倦听课，记笔记，做题。手在抖，但字比上周工整了一些。不是因为手不抖了，是因为他学会了在抖动的间隙里写字——手抖到左边的时候不写，等它回到右边的时候再落笔。他把这个过程变成了一种节奏，像在波浪里找平衡。
中午，他去了槐树下。阳光很好，四月初的阳光已经有了初夏的味道，暖洋洋地落在身上。他吃了五片饼干，喝了几口水，靠在树干上闭了一会儿眼睛。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。
“今天天气很好。”林归说。
嗯。
“你心情也比昨天好。”
嗯。可能是因为阳光。阳光照在脸上的时候，他觉得自己的身体不是那么沉了。像一块被冻了很久的冰，终于开始融化。
下午第一节课是体育课。林倦请了假。体育老师看了他一眼，大概觉得他脸色确实不好，没多问就批了。林倦坐在操场边的台阶上，看着同学们跑步。阳光很亮，照得他眯起眼睛。他从口袋里摸出一颗糖——苏澈上周给他的，一直没吃——剥开糖纸，放进嘴里。草莓味的，甜的。他把糖纸叠成一个很小的正方形，塞进口袋里。
“你吃糖了。”林归说。
嗯。苏澈给的。
“好吃吗？”
甜的。
“比饼干好。”
嗯。但饼干能吃饱，糖不能。
“你最近说话比以前多了。”
林倦愣了一下。林归不说，他自己没有发现。他以前在心里和林归说话，通常是一个字两个字——“嗯”“好”“知道了”。现在他开始说句子了。有主谓宾的、完整的句子。像一个人在练习说话，从单音节词慢慢过渡到完整的表达。
“因为你开始信任我了。”林归说。
林倦没有回答。他把糖咬碎，咽下去，甜味从喉咙一直蔓延到胃里。
下午第二节课是化学。刘峥讲元素周期表的综合应用，给了几道高考题的改编版，难度比平时大。林倦做了两道，卡在第三道。他盯着题目看了两分钟，草稿纸上画了半个元素周期表，还是没推出来。
“先把已知条件列出来。”林归说。
林倦列了条件——某元素的最高价氧化物对应水化物呈两性，它的原子半径比同周期的另一种元素大。两性氢氧化物，他记得是铝。铝在第三周期，原子半径比同周期的硅、磷、硫、氯都大。他把铝填进去，剩下的元素一个一个推，最后把整个表格填满了。
“全对。”林归说。
林倦放下笔，揉了揉右手。手还是抖的，但做题的速度没有变慢。他的脑子还是好用的，只是身体出了问题。这个认知让他稍微安心了一点——至少他还没有完全坏掉。
下课铃响了。林倦站起来，走出教室。走廊里全是人，有人在聊天，有人在追跑打闹，有人靠在栏杆上看楼下的风景。林倦低着头，朝走廊尽头的厕所走去。
厕所里人不多，有两个男生在洗手台前聊天，还有一个在隔间里。林倦走进最里面的隔间，关上门，锁好。
他站在马桶前，没有立刻解手。他靠在隔间的门板上，闭了一会儿眼睛。厕所里的灯光是白色的，刺眼的白，透过门板上面的缝隙照进来，在天花板上投下一片光。
“你累了。”林归说。
有一点。
“下午还有最后一节课。上完就放学了。”
嗯。
林倦睁开眼，准备解手。他的手伸向裤腰的时候，忽然停了一下。
“林归。”
“嗯。”
“你……别看。”
林归沉默了一秒。“为什么？”
因为……不想被看到。
“你洗澡的时候我也在看。”
林倦的耳朵一下子烫了。他站在隔间里，手指捏着裤腰的边缘，没有下一步动作。
“你换衣服的时候我也在看。你早上穿校服的时候，扣子从下往上扣，扣到第三颗的时候你会停一下，因为那颗扣子有点紧。”
林倦咬着嘴唇，耳朵烫得像要烧起来。
“你睡觉的时候我也在看。你翻身的时候会把被子踢开，然后又会自己拉回来。你做梦的时候眼珠会转，左边转三圈，右边转两圈。”
“你别说了。”林倦在心里说，声音带着一种他自己都没听过的、又急又羞的调子。
“你害羞了。”林归的语气带着一丝笑意。
没有。
“你耳朵红了。从耳垂开始，往上蔓延，到耳廓，到耳尖。整个过程大约四秒。和之前一样。”
林倦把脸埋进手掌里。他的手掌是凉的，脸是烫的，冰火两重天贴在皮肤上，没有让他的耳朵降温，反而让他更清楚地感觉到自己有多烫。
“林归。”
“嗯。”
“你以前不是这样的。”
“哪样？”
“这么……不正经。”
林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑。“我以前是不敢。我怕你害怕，怕你讨厌，怕你觉得我是怪物。现在你不怕了，我也不怕了。”
林倦把手从脸上放下来，看着隔间的门板。门板上有人用圆珠笔写了“中考加油”四个字，下面还有人加了一行“加油个屁”。他看着那些字，嘴角动了一下。
“那你现在是什么？”他在心里问。
“什么？”
“不怕之后的我。是什么？”
林归沉默了两秒。“是喜欢你的那个人。”
林倦的手指蜷了一下。他站在隔间里，解手，冲水，拉开门，走出去。洗手台前那两个男生已经走了，厕所里空空的。他走到洗手台前，打开水龙头，洗了手。水是凉的，冲在手上，凉意从指尖往上传。他看着镜子里的自己，耳朵还是红的，但脸上的表情不是害羞，是一种说不清的、柔软的、像被太阳晒过之后的那种表情。
“你照镜子的时候在想什么？”林归问。
在想你。
“想我什么？”
想你说的那些话。洗澡的时候看我，换衣服的时候看我，睡觉的时候看我。你什么都看了。
“嗯。什么都看了。”
那你觉得……我好看吗？
“好看。”