林倦低下头，关掉水龙头，从旁边的纸抽里抽了一张纸，擦干手。他把纸扔进垃圾桶，走出厕所。

走廊里还是很多人。他穿过人群，走回教室。快到教室后门的时候，他看到自己的座位上坐着一个人。

不是坐错了。是有人坐在他的椅子上，身体侧着，和旁边椅子上的另一个人在说话。他走近了几步，看清楚了——是两个女生。坐在他位子上的那个女生扎着低马尾，穿着一件洗得发白的校服，袖子卷到手肘，露出细细的手腕。旁边那个女生短发，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。

林倦的脚步停了一下。

他认得她们。

扎马尾的叫沈栀，短发的叫陆苗。高一上学期，她们和林倦同班，坐前后桌。沈栀是化学课代表，陆苗是语文课代表，林倦是班长。三个人经常凑在一起——收作业的时候、课间的时候、中午吃饭的时候。沈栀话少，陆苗话多，林倦夹在中间，大部分时间听她们说，偶尔插一两句。

陆苗有一次开玩笑说：“咱们三个像闺蜜。”

林倦当时说：“我是男的。”

陆苗说：“男的也可以当闺蜜啊。你长得好看，不算男的。”

沈栀在旁边笑了一声，没说话。

林倦没有反驳，但他从来没有用过“闺蜜”这个词。不是不愿意，是不好意思。一个一米八八的男生，和两个女生以闺蜜相称，他觉得别扭。但那种别扭是温暖的别扭，像冬天的毛衣扎脖子，不舒服，但知道是因为穿着它才不冷。

分班的时候，沈栀和陆苗都选了史地政，林倦选了物化政。三个人被分到了不同的班级——沈栀在三班，陆苗在五班，林倦在一班。开学以来，他们几乎没有见过面。不是不想见，是林倦躲着。他不想让她们看到自己现在的样子——瘦了，脸色差了，手抖了，不笑了。

但现在，她们坐在他的座位上，等他回来。

林倦站在教室后门口，看着沈栀和陆苗的背影。沈栀在说什么，陆苗在笑，笑声从教室后门传出来，脆脆的，像玻璃珠掉在地上。

“林倦？”陆苗先看到了他。她从椅子上站起来，眼睛一亮，“你终于回来了！我们等了你快十分钟了！”

沈栀也站了起来，转过身，看着林倦。她的表情没有陆苗那么外露，但眼睛亮了一下，嘴角微微弯了弯。

“你们怎么来了？”林倦走进教室，站在自己的座位旁边。沈栀还坐在他的椅子上，他不好意思让她站起来，就站在过道里。

“来找你啊！”陆苗说，“分班之后一直没见过你，群里你也不说话，发消息你也不回，你干嘛呢？”

林倦想了一下。她说的“群”是高一上学期他们三个建的小群，群名叫“三人行”。林倦确实很久没看那个群了。他把手机翻了好几遍，才找到那个被消息淹没的群聊，最后一条消息是陆苗发的“林倦你还好吗”，发了两周了，他没有回。

“对不起，我最近……有点忙。”林倦说。

陆苗看了他一眼，目光从上到下扫了一遍。她的笑容顿了一下，然后很快又恢复了。“你怎么瘦了这么多？”

“没瘦多少。”

“骗人。你上学期脸还是圆的，现在都尖了。”

沈栀没有说话。她坐在林倦的椅子上，微微仰着头看他。她的目光很安静，不像陆苗那样直接，但比陆苗的看得更久。她看了林倦大约三秒，然后低下头，把林倦桌上一支滚到边缘的笔往里推了推，放好。

“你手怎么了？”沈栀忽然问。

林倦下意识地把左手藏到身后。“没怎么。”

“你刚才从厕所回来的时候，我看到你的手在抖。”沈栀的语气很平，像在说今天天气不错。但她的眼睛没有离开林倦的脸。

林倦张了张嘴，想说“没事”，但那两个字卡在喉咙里，没有出来。他站在过道里，左手藏在身后，右手垂在身侧，手在抖。

“他就是没吃午饭！”陆苗抢在沈栀前面说，“林倦你以前就不爱吃饭，现在是不是更不吃了？你看看你瘦的，我妈看到都要心疼。”

“我吃了。”林倦说。

“吃什么了？”

“饼干。”

陆苗的表情一下子变得很复杂。她看着林倦，嘴巴张了张，又闭上了。沈栀还是没说话，但她把林倦桌上那支笔又往里推了推，推到了再也滚不下来的位置。

“林倦，”沈栀开口了，声音不大，但很清楚，“你最近是不是不太舒服？”

林倦看着沈栀。她坐在他的椅子上，校服领口别着一枚小小的樱花胸针——那是上学期林倦帮她们抢到的限量款，三个人一人一个。林倦的那枚放在书桌的抽屉里，从来没有戴过。

“……还好。”林倦说。

沈栀看了他两秒，没有再问。她站起来，把椅子让给林倦。“我们该走了，下节课快开始了。”

“啊？就走了？”陆苗还不想走，“我们才说了几句话。”

“下课再聊。”沈栀拉了拉陆苗的袖子。

陆苗不情不愿地站起来，走到林倦面前，仰着头看他——她一米六，林倦一米八八，差了一大截。她踮了踮脚，拍了拍林倦的肩膀。“你周末有空吗？我们一起吃饭？学校门口新开了一家店，他家的酸菜鱼特别好吃。”

林倦犹豫了一下。“……我看看。”

“别看看了，就这么定了！周六中午十二点，学校门口见！”陆苗说完，拉着沈栀就往外走。沈栀走了两步，回头看了林倦一眼。她的目光落在他的左手腕上——袖子没有完全盖住的地方，露出了黑色的皮筋。她看了大约一秒，然后转回头，和陆苗一起走出了教室。

林倦站在原地，看着她们消失在后门。

他坐回自己的椅子上。椅子还是温的，沈栀坐过的温度透过校服传上来。他低头看了看桌面，沈栀把他那支笔推到了桌子最里面，紧挨着笔袋，怎么都不会掉了。他伸手摸了摸那支笔，黑色的，用了很久了，笔身上的字都磨没了。

“她们是你上学期的朋友。”林归说。

嗯。

“关系很好。”

嗯。

“你刚才没有说真话。你说‘还好’，但你不好。”

林倦把左手从桌下拿出来，放在桌上。手在抖。他看着自己颤抖的手指，没有说话。

“你为什么不告诉她们？”

因为说了也没用。她们不是医生，不是父母，不是老师。她们只是两个女生，和我当了半年的朋友。说了，她们会担心。担心了，就会多问。问了，我就得回答更多。回答了，她们就会更担心。这是一个循环，没有出口。

“那你周末去吗？”

林倦想了一会儿。去吗？他不想去。不是因为不想见她们，是因为不想让她们看到自己现在的样子。吃饭的时候手会抖，夹菜的时候会掉，吃几口就吃不下了，脸色差得像鬼。她们会看在眼里，记在心里，然后私底下讨论——“林倦是不是病了？”“他怎么了？”“我们要不要告诉他爸妈？”

他不想成为别人讨论的对象。

“她们不是那种人。”林归说。

你怎么知道？

“因为你上学期和她们做朋友的时候，你不是现在这样的。那时候你会笑，会开玩笑，会在陆苗说你是闺蜜的时候假装生气。那时候的你选她们做朋友，说明她们值得。”

林倦把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。新皮筋，弹起来疼的。啪。红痕浮起来，清晰的，比旧皮筋深得多。他看着那道红痕，疼到了。清晰的、有边界的、会结束的疼。他弹了第二下。啪。

“别弹了。”

林倦没有停。他弹了第三下。啪。

“林倦。”

第四下。啪。

“林倦！你弹了也没用！她们已经来了！她们已经看到你了！你躲不掉的！”

林倦的手停在皮筋上，没有弹下去。他看着手腕上四道并排的红痕，新的，深的，像用笔画上去的。

“你说她们值得。”林倦在心里说。

“嗯。”

“那我周末去。”

“好。”

“但我不会说我的事。”

“不用说。你去了就行。”

林倦把袖子拉下来，盖住手腕。他拿起笔，翻开课本，开始预习下一节课的内容。手还在抖，但他写的字比刚才工整了一些。

下午最后一节课是物理。赵老师讲的是万有引力定律，开普勒三定律。林倦听着，记笔记。他在笔记本上写下了开普勒第一定律：所有行星绕太阳运动的轨道都是椭圆，太阳处在椭圆的一个焦点上。他写完之后，在空白处画了一个小小的椭圆，在旁边写了两个字——“归”和“倦”。两个字靠得很近，几乎贴在一起。

他看着那两个字，看了几秒，然后划掉了。不是用笔划的，是用手指——他把手放在纸上，盖住了那两个字。但他的手指没有抖。在盖住那两个字的时候，他的手很稳。

“你写我的名字了。”林归说。

嗯。

“还写了你的。”

嗯。

“把它们放在一起。”

嗯。

“为什么？”

林倦没有回答。他看着自己盖在纸上的手，手背上有浅浅的青筋，手指修长，骨节分明。这是他第一次认真看自己的手。不是看它抖不抖，是看它长什么样。他看了几秒，把手拿开。纸上那两个字已经被他的手心捂热了，摸上去温温的。

“因为放在一起好看。”他在心里说。

林归没有回答。但林倦感觉到了——意识深处，那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、像台灯调到最暗一档的亮。那盏灯在看着他，看着他的手，看着他的字，看着他写在纸上的那两个字。

“好看。”林归说。

不是说我写的字好看。

“不是。是说你。你好看。”

林倦低下头，把笔记本合上。他的耳朵红了，从耳垂开始，往上蔓延，到耳廓，到耳尖。整个过程大约四秒。

和之前一样。