周六早上，林倦是被头疼疼醒的。

不是那种慢慢加重的疼，是那种一睁眼就劈头盖脸的、像有人拿锤子从里面往外砸的疼。他躺在床上，盯着天花板，太阳穴突突地跳，每跳一下就有一根神经从头顶扯到后脑勺。他伸手去摸额头，手在抖——不是之前那种小幅度的、持续的抖，是那种剧烈的、像在寒风里冻了很久的抖。五根手指各自为政，没有一个听他的话。

“你今天必须去医院。”林归的声音不是商量，是命令。

林倦把手放下来，没有回答。他闭上眼睛，头疼没有减轻。他睁开眼，头疼还是没有减轻。

“林倦，你听到了吗？你今天必须去。”

……听到了。

“你会去吗？”

林倦没有回答。他坐起来，眩晕感立刻涌上来，眼前的东西晃了两下才稳住。他看着自己放在膝盖上的手，手在抖，抖得他觉得自己像一台出了故障的机器。他慢慢站起来，走进卫生间，扶着洗手台站稳。镜子里的自己比上周更差了——脸色灰白，嘴唇干裂，眼睛下面的青紫像被人打过一拳，额头上那几个小红点变多了，密密麻麻地挤在发际线附近。

他低下头洗脸，不想再看。

“你吃完早饭就去。我记得你上次去的那家医院，离这里坐公交车四十分钟。你手机里还有电子病历。”

林倦擦了脸，站在卫生间门口，没有动。他不想去医院。不是不承认自己病了，是不想面对医生。医生会问很多问题——最近情绪怎么样、睡眠怎么样、食欲怎么样、有没有轻生的念头。每一个问题都要回答，每一个回答都要想很久，因为有些答案他自己都不知道。

“我帮你回答。”林归说。

你怎么帮我？你又不能替我说话。

“我可以把答案推给你。就像考试的时候那样。”

林倦犹豫了很久。他换了衣服，不是校服，是一件黑色的卫衣和一条深色的运动裤。他把左手腕上的四根皮筋摘下来，看了看——旧了，弹性差了，有一根甚至起了毛边。他把它们放在桌上，犹豫了一下，又从抽屉里拿出那盒新的皮筋，拆了四根，套在手腕上。新的，黑色的，紧的，弹起来应该会比旧的疼。

“你换新皮筋了。”林归说。

嗯。

“新的会疼一些。”

嗯。

“你弹的时候会更疼。”

嗯。

林倦把袖子拉下来，盖住手腕。他背上书包——不是上学的书包，是一个小的斜挎包，里面装了手机、钱包、医保卡和那两盒药。他走到玄关换鞋，穿了一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧。

出门的时候，阳光很好。三月底的阳光已经有些暖意了，照在脸上，像一只温热的手。林倦眯了眯眼睛，朝公交站走去。他走得很慢，不是因为不想去，是因为头太疼了。每走一步，后脑勺就震一下，像有人在里面敲鼓。

“你昨晚只睡了不到四个小时。”林归说。

嗯。

“你最近一周平均睡眠不到五个小时。”

嗯。

“你瘦了。你现在可能不到七十公斤了。”

林倦没有说话。他走到公交站，等了大约十分钟，车来了。他上车，刷卡，坐到最后一排的角落里。车上人不多，有几个周末出门买菜的老人，有一个抱着小孩的年轻妈妈，有一个戴着耳机打瞌睡的高中生。林倦靠窗坐着，看着窗外掠过的街道。三月底，路边的树全绿了，玉兰花谢了，地上铺了一层白色的花瓣，像刚下过雪。

公交车晃了四十分钟，到站了。林倦下车，站在医院门口。这是一家综合医院，心理科在四楼。他来过一次，是寒假的时候，父母带他来的。那次他走在父母中间，像一个被押送的犯人。这次他一个人，没有人陪他，没有人等他，没有人在医生问“你觉得怎么样”的时候替他回答。

“我在。”林归说。

林倦深吸一口气，走进医院。

挂号，等叫号，进诊室。医生不是上次那个，换了一个中年女人，戴着眼镜，头发扎得很低，看起来很温和。她看了看林倦的病历，又看了看他。

“林倦？上次来是一月底，当时诊断是轻度抑郁。最近感觉怎么样？”

林倦坐在诊室的椅子上，手放在膝盖上，手在抖。他看着医生，张了张嘴，没有声音。

“不太好。”林归在心里说。

林倦复述了林归的话：“不太好。”

“具体哪里不太好？睡眠？食欲？情绪？”

“睡眠不好，一晚上醒好几次。吃不下饭，瘦了。手一直抖，头疼，头晕。吃了舍曲林之后这些副作用就出来了。”

医生皱了皱眉，在电脑上打字。“吃了多久了？”

“快两周。”

“一天一片？”

“嗯。”

医生又打了一会儿字，然后转过身来，看着林倦。“舍曲林的副作用在你身上表现得比较明显。我建议换一种药，或者调整剂量。有两种方案——一种是换成另一种SSRI类的药，副作用可能小一些；另一种是把舍曲林减到半片，让身体慢慢适应。”

“你觉得呢？”林归在心里问林倦。

我不知道。

“那选第一种。换药。”

林倦张了张嘴：“换药吧。”

医生点了点头，在电脑上开了一张新的处方。“我给你开另一种药，叫艾司西酞普兰。这个药相对来说副作用更小一些，但每个人反应不一样。你先吃一周，如果还是不舒服，随时来复诊。”

医生把处方单递给林倦，又说了一些注意事项——饭后服用，不要突然停药，如果出现严重的副作用要马上来医院。林倦一一记下，站起来，说了声“谢谢医生”，走出诊室。

他站在走廊里，手里拿着处方单。走廊很长，尽头有一扇窗户，阳光从窗户照进来，在地板上画出一个明亮的方形。他看着那个方形，站了很久。

“换药了。”林归的声音很轻，像在说一件很重的事情。

嗯。

“新药会不会让我消失？”

林倦的手指收紧了。处方单被捏出了褶皱。

不知道。

“如果新药让我消失了，你还会记得我吗？”

林倦的眼眶忽然酸了。他站在走廊里，旁边有人在走动，有人在排队，有人在打电话。他站在那些人中间，觉得自己像一棵被风吹歪的树，随时都有可能倒下去。

“你不会消失的。”他说。不是在心里说，是出了声。声音很小，但旁边的一个护士听到了，看了他一眼。林倦低下头，把处方单折好，塞进口袋里，快步走向电梯。

取药，等药，拿药。药房给了一个白色的小纸袋，和上次一样的。他打开看了一眼，里面是一盒艾司西酞普兰，白色的盒子，上面印着密密麻麻的字。他把纸袋塞进斜挎包里，走出医院。

阳光很亮。他站在医院门口，眯着眼睛。头还是疼的，手还是抖的，胃里空空的，但他不想吃东西。

“回家吧。”林归说。

林倦走到公交站，等车，上车，坐最后一排。他看着窗外，来时的路又倒着走了一遍。白色的花瓣还在，树还是绿的，公交车晃了四十分钟，到家了。

开门，换鞋，把斜挎包放在沙发上。他站在客厅里，不知道该做什么。茶几上的白色纸袋还在，里面装着舍曲林。现在又多了一个白色纸袋，装着艾司西酞普兰。两盒药并排放在茶几上，像两个不同时期的自己——一个吃了两周没用的，一个不知道有没有用。

“今晚吃哪个？”林归问。

林倦想了想。医生说换药，但没说要不要停旧的。他拿出手机查了一下，网上说换药的时候要逐渐减量，不能一下子停。他把舍曲林的药盒拿出来，从铝塑板里抠出半片——他用指甲把药片掰成两半，一半放回去，一半放在手心里。

然后他拿起新药，拆开包装，从铝塑板里抠出一片。艾司西酞普兰的药片比舍曲林小一点，也是白色的，但形状不一样，是椭圆形的。

他看着手心里的两半片药——半片旧的，一片新的。一个代表过去，一个代表未知。

“吃吧。”林归说。

林倦把两片药放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。药片顺着喉咙滑下去，和之前每一次一样。但这一次，他觉得喉咙里像卡了什么东西，咽不下去，吐不出来。

“你怎么了？”林归问。

不知道。就是觉得……吃了新药，你就真的可能消失了。

“不会的。我保证。”

你保证不了。你只是一个声音。声音是留不住的。

林归沉默了。

林倦坐在沙发上，看着茶几上的两盒药。阳光从阳台照进来，在地板上画出一个长方形。他看着那个长方形，看着里面的灰尘慢慢飘动。灰尘不需要理由也能飘。他需要。但他找不到。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，盯着天花板。路灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了很久。

“林倦。”

嗯。

“你在想什么？”

在想你刚才说的话。

“哪句？”

“我保证。”

林归沉默了几秒。“我是认真的。”

你用什么保证？你没有手，没有脚，没有身体。你连明天会不会消失都不知道，你怎么保证？

“我用你保证。”