闹钟响的时候，林倦觉得自己像是被从水底拽上来的。

声音很远，很闷，像隔着一层厚玻璃。他伸手去摸手机，手指在床头柜上划了两下才碰到。六点整。他把闹钟按掉，闭上眼睛，又睁开了。

头还是疼的。不是昨晚那种从太阳穴往里钻的钝痛，是那种整个头颅都发沉的、像灌了铅一样的重。他坐起来，眩晕感立刻涌上来，眼前的东西晃了一下，又稳住了。他扶着床沿坐了几秒，等那阵眩晕过去。

“早。”林归的声音也带着沉沉的倦意。昨晚林倦哭到很晚才睡，林归也一直醒着。

早。林倦在心里回了一个字，站起来，走向卫生间。每一步都像踩在棉花上，脚底软绵绵的，使不上劲。他扶着墙走了几步，到了卫生间，打开灯。镜子里的自己脸色发灰，嘴唇干得起皮，眼睛下面的青灰比昨天更重了。他看了两秒，低下头洗脸。

刷牙的时候，牙膏的薄荷味冲进鼻腔，他的胃猛地抽了一下。不是疼，是那种想吐的感觉。他撑着洗手台，干呕了两下，什么都没吐出来。

“副作用。”林归说。

林倦漱了口，把嘴角擦干净。他知道是副作用。昨晚吃的那片舍曲林，说明书上写着：头痛、恶心、嗜睡、头晕、乏力。今天早上他几乎把所有症状都体验了一遍。

他换好校服，站在玄关穿鞋。书包已经收拾好了，里面塞了一袋饼干和一瓶水。他看了一眼那袋饼干，不想吃。不是不饿，是那种“把东西放进嘴里然后咽下去”这个过程让他觉得累。太累了。每一口都要嚼，嚼完要咽，咽完还要嚼下一口。他不想做这些事。

“吃一片也好。”林归说。

不想吃。

“你昨晚就没吃晚饭，只喝了水。”

不饿。

“你是不想吃，不是不饿。”

林倦没有反驳。他把饼干袋从书包里拿出来放回桌上，只带了水。拉开门，走出去。

去学校的路上，他走得很慢。

不是故意慢，是快不起来。每走一步，头就跟着沉一下，像有一块石头放在头顶，随着步伐的节奏一下一下地往下压。他走到小区门口的时候，遇到了那只经常蹲在单元门口的橘猫。猫看了他一眼，打了个哈欠，又把眼睛闭上了。林倦看着那只猫，想——猫不用吃药，不用上学，不用假装正常。猫只需要睡觉和吃饭。真好。

“你不是猫。”林归说。

我知道。

“但你以后可以养一只。”

林倦没有接这句话。他继续走，低着头，校服领口拉到最上面，下巴缩进去。三月的风已经不凉了，但他觉得冷。那种冷不是皮肤上的冷，是从骨头里往外渗的冷。他缩了缩肩膀，把手插进口袋里。

七点零三分，他走进教室。

苏澈已经到了，坐在第三排，正和旁边的同学说话。看到林倦进来，他抬手打了个招呼。林倦点了下头，走到最后一排坐下。

他把水杯放在桌角，把手机放进抽屉，然后不知道该做什么了。第一节课是数学，课本在书包里，但他没有拿出来。他坐在那里，看着前面同学的背影，什么都没想。

“林倦，你怎么了？”林归问。

没怎么。

“你从早上开始就不对劲。你连书包都没打开。”

林倦低头看了一眼自己的书包。拉链还拉着，课本一本都没拿出来。他伸手拉开拉链，拿出了数学课本和笔记本，翻到今天要讲的章节。书上印着“第二章平面向量”，他看了那几个字，一个字都没读进去。

不是读不进去，是“不想读”。那种“不想”不是懒惰，是一种深深的、从骨头里渗出来的无力感。像有人把他的所有动力都抽走了，他只剩下一具躯壳，坐在这里，假装是一个学生。

第一节课，数学。

陈远舟讲的是平面向量的数量积。他在黑板上画了两个向量，夹角为θ，然后推导公式a·b=|a||b|cosθ。林倦听着，每一个字都听到了，但那些声音进了耳朵之后就散了，像水倒在沙漠里，连痕迹都没留下。

他的眼皮越来越沉。不是困，是那种“眼皮上有千斤重”的沉。他用力眨了眨眼，在笔记本上写了一行公式，写到一半，手停了。他看着那半个公式，不知道自己在写什么。

“你昨晚睡了不到六个小时，”林归说，“但你现在不是困，是药的作用。舍曲林会导致嗜睡。”

林倦用笔尖戳了戳笔记本的纸面，留下一个小小的黑点。他不想说话，不想动，不想听，不想看。他只想趴在桌上，闭上眼睛，什么都不做。但他不能。老师在讲课，同学在看黑板，他在最后一排，但最后一排也是教室的一部分。

他硬撑着，撑到了下课铃响。

下课铃响的时候，他趴在了桌上。

“林倦？你没事吧？”苏澈从前排转过来，趴在林倦桌边看他。

林倦把脸埋在胳膊里，摇了摇头。

“你脸色好差，是不是感冒了？”

“没有，”林倦的声音闷闷的，从胳膊里传出来，“就是没睡好。”

“那你趴一会儿，下节课我帮你看着，老师来了我叫你。”

“……谢谢。”

苏澈拍了拍他的肩膀，转回去了。林倦闭着眼睛，感觉到苏澈的手拍在肩膀上的那两下，力道很轻，带着一种同学之间才有的、不过界的关心。他觉得应该感动，但他感动不起来。他只是觉得——那个人在关心我，但我连抬头的力气都没有。

“苏澈人不错。”林归说。

嗯。

“你应该和他多来往。”

……再说吧。

林倦趴了整整一个课间。上课铃响的时候，苏澈回头看了他一眼，林倦抬起头，揉了揉脸，坐直了。第二节课是物理，他继续硬撑。

中午，林倦没有去食堂，也没有去图书馆，也没有去槐树下。他趴在桌上，一动不动。教室里的人慢慢走光了，又慢慢回来了。有人在他旁边走过，有人在他前面坐下，有人说话有人笑。那些声音像潮水一样，来了又退，退了又来。他趴在那里，像一块被潮水反复冲刷的石头。

“你中午没吃东西。”林归说。

不饿。

“你早上也没吃。”

不饿。

“你从昨晚到现在，只喝了水。”

林倦把脸从胳膊里抬起来，看了一眼教室前面挂着的钟。十二点四十。食堂已经没什么人了，但他不想去。他不想站起来，不想走路，不想和任何人说话。他甚至不想把饼干从书包里拿出来——拿出来，拆开包装，取出一片，放进嘴里，嚼，咽。每一个步骤都像一道坎，他跨不过去。

他从书包里拿出水杯，喝了一口水。水是凉的，从喉咙滑下去的时候，胃里发出一声轻微的咕噜声。

“你的胃在叫。”林归说。

林倦把水杯拧紧，放回去，继续趴下。

下午第一节课是体育课。

林倦忘了。他走到操场上的时候，才想起来今天有体育课。体育老师让大家先跑两圈热身。他站在跑道上，看着那条白色的起跑线，胃里翻了一下。

“你上午就头晕，体育课能不能请假？”林归说。

不想请。

“你不请会难受的。你从昨晚到现在只喝了水，加上药的作用，跑步会加重头疼和头晕。”

林倦没有听。哨声响了，他跑了出去。

第一圈还行。虽然头重脚轻，但还能维持速度。第二圈跑到一半的时候，头疼突然加重了。不是昨晚那种钝痛，是那种炸裂式的、从后脑勺往前推的疼，像有人在他脑子里放了一个不断膨胀的气球。太阳穴突突地跳，每跑一步就跳一下，跳得他眼前发黑。

“停下！”林归的声音绷得像一根快要断的弦。

林倦没有停。他咬着牙，继续跑。他不想在所有人面前停下来。上周停了一次，这周如果又停，别人会怎么看他？他不想被人当成“那个需要特殊照顾的人”。

“你管别人怎么想？你身体最重要！”

林倦没有回答。他加快了呼吸，试图用氧气缓解头痛，但没有用。头痛越来越剧烈，眩晕感也跟着上来了。他眼前的跑道开始晃动，白色的线变成了两条，又并成一条，又变成两条。

“林倦！”

林归的声音像是在很远的地方喊他。林倦的意识开始模糊，他感觉自己还在跑，但不确定自己的腿是不是还在动。他的视野边缘开始发暗，像有人从四周慢慢拉上了黑色的幕布。

然后他感觉到有人在叫他。不是林归，是现实中的声音。

“林倦！林倦！你没事吧？”

他停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上。有人在旁边扶着他的胳膊，他看不清是谁。他的耳朵里嗡嗡响，像有一群蜜蜂在里面飞。

“让他把头低下去，别让他站着。”

“水呢？谁有水的？”

“我去叫老师。”

声音很乱，很多人同时在说话。林倦闭着眼睛，感觉到有人把一瓶水塞到他手里，有人扶着他走到操场边的台阶上坐下。他低着头，大口大口地喘气。头疼没有减轻，反而因为停下来变得更清晰了。那种炸裂式的疼变成了持续性的、整个头颅都在疼的钝痛，像有人用一块布裹住了他的头，然后不停地拧。

“林倦，你听得到我说话吗？”是苏澈的声音。

林倦点了点头。

“你嘴唇好白，你中午吃饭了吗？”

林倦摇了摇头。

苏澈没有再问。他把林倦的水杯拿过来，拧开盖子，递到他嘴边。林倦喝了一口，水从嘴角溢出来一些，顺着下巴滴在校服上。

“要不要去医务室？”苏澈问。

“不用。”林倦的声音沙哑得不像自己的。

“你这样不行，你得吃点东西。”苏澈说着，从口袋里掏出一个面包，是学校小卖部卖的那种夹心面包，“你先吃两口，甜的，能补充糖分。”

林倦看着那个面包，不想吃。但他看到苏澈的表情——皱着眉，嘴唇抿着，眼睛里有一种很认真的担心。他不想让苏澈觉得自己的好心被拒绝了。他接过面包，撕开包装，咬了一口。

面包很甜，奶油夹心腻腻的，在嘴里化不开。他嚼了几下，咽了下去。胃里翻了一下，但没有吐出来。他又咬了一口，这次咽得更慢了。

“好点了吗？”苏澈问。

林倦点了点头。其实没有好。头还是疼，还是晕，胃里还是不舒服。但他不想再让苏澈担心了。

体育老师走过来问了情况，看林倦脸色在慢慢恢复，就没有叫校医，让他在旁边休息到下课。苏澈陪他坐了一会儿，看他自己能站起来了，才回到操场上继续跑步。

林倦坐在台阶上，看着操场上那些奔跑的身影。阳光很亮，照得他眯起眼睛。他把剩下的大半个面包放在旁边的台阶上，没有继续吃。

“你刚才差点晕倒。”林归的声音很低，像在压抑着什么。