药片咽下去的时候，林倦没有感觉。

他关了灯，上了床，躺在黑暗里，等着那个白色的、小小的东西在他身体里做些什么。什么也没有。胃里没有变化，脑子里没有变化，心跳不快不慢。他差点以为那只是一片维生素。

然后他开始头疼。

不是那种剧烈的、需要吃止痛药的疼。是那种从太阳穴往里面钻的、钝钝的、像有人用手指在脑子上一下一下地按。不剧烈，但持续。他翻了个身，疼。闭上眼睛，疼。把被子拉到头顶，还是疼。他把枕头翻了个面，凉的那一面贴着耳朵，疼。他把手放在额头上，掌心的温度似乎让疼痛轻了一点点，但只有一点点。

“头疼？”林归问。

嗯。

“说明书上写了，舍曲林的常见副作用之一就是头痛。还有恶心、失眠、嗜睡、焦虑加重。”

你背说明书干什么？

“让你知道这是正常的。不是你的问题。”

林倦没有回答。他闭着眼睛，试图忽略太阳穴上那种钝痛，但忽略不了。像有人在耳边不停地敲一面很远的鼓，声音不大，但每一下都震在神经上。他试着调整呼吸，吸——呼——吸——呼——疼痛没有减轻，反而因为专注而变得更清晰了。他能感觉到疼痛的边界——左边太阳穴更疼一些，右边轻一些；额头中间有一个点，按下去会好一点，但手一拿开就回来了。

他试图想点别的。

月考的物理最后一道题，他做对了没有？他用的是机械能守恒，但有些同学用的是运动学公式，两种方法都能做，但步骤分可能不一样。他的步骤写全了吗？最后一步的答案有没有写单位？

想物理题——疼。

明天早上吃什么？冰箱里还有牛奶，但牛奶是凉的，早上喝凉的不舒服。出去吃的话要换衣服，要下楼，要和早餐店的人说话。不想说话。那就吃饼干。但林归说了不要只吃饼干。

想早饭——疼。

周末父母会不会再回来？母亲走的时候说“下周不一定能回来，看工作情况”。她说“看工作情况”的时候语气很平淡，像在说一件不需要被讨论的事。她不知道林倦在等她回来。她不知道林倦数着日子等她回来。她什么都不知道。

想父母——更疼。

“别想了，”林归说，“你越想越疼。”

那我应该想什么？

“什么都别想。放空。”

林倦试了。他盯着眼皮后面的黑暗，试图把自己清空。他想象自己的脑子是一个房间，他把房间里所有的家具都搬出去，把墙刷白，把地板擦干净，什么都不留。但越是想“放空”，脑子里的杂念就越多，像一个灌满了水的杯子，往外倒的时候水没有变少，反而搅出了更多的泡沫。物理题、早饭、父母、物理题、早饭、父母——它们像三个不肯走的客人，坐在那个空房间里，翘着腿，看着他。

他放弃了。闭着眼睛，躺在黑暗里，忍受着那种钝钝的、持续的、从太阳穴蔓延到整个头颅的疼痛。

疼了大约四十分钟之后，疼痛开始减轻。不是消失了，是变成了一种更深的、更扩散的东西，像一片灰色的雾，从头顶往下沉，沉到眼眶，沉到鼻梁，沉到喉咙。那种感觉很奇怪——头不那么疼了，但整个人像被什么东西包裹住了，闷闷的，透不过气。他张开嘴呼吸了一下，空气是凉的，但到了喉咙那里就变得温热，像被什么堵住了。

然后喉咙开始发紧。

不是疼。是一种酸胀。像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。那种酸胀往上顶，顶到眼眶，眼眶就开始发烫。他眨了眨眼，视线变得模糊，但他没有在意，以为是困了。

直到一滴眼泪滑进了耳朵里。

凉凉的，痒痒的，沿着耳廓往下流，最后停在耳垂上。

林倦愣住了。

他在哭。

他不知道自己在哭。他感觉到眼泪从眼角滑出来的时候，才意识到自己的眼眶已经湿了很久。他伸手摸了一下脸颊，指尖是湿的。他把手指放在眼前看了看，黑暗中看不清什么，但他知道那是泪。

眼泪开始不停地往外涌。不是那种嚎啕大哭，是没有声音的那种。他咬着嘴唇，试图忍住，但忍不住。眼泪像开了闸的水，怎么都堵不住。枕头湿了一大片，凉意从脸颊传到耳朵，又从耳朵传到脖子。

“林倦。”林归的声音很轻，像怕惊动什么。

林倦没有回答。他不知道自己为什么在哭。不是因为头疼，头疼已经轻了。不是因为月考，月考考得不错。不是因为父母，父母周末刚回来过。他甚至找不到一个可以指着说“就是这个让我哭”的东西。

但他就是停不下来。

他把脸埋进枕头里，闷闷地抽了一口气。被子被他的手指攥出了褶痕，他攥得很紧，指节泛白。他的肩膀在微微发抖，不是因为冷，是因为那种从胸腔里涌上来的、不知道该怎么命名的东西。

“没关系，”林归说，“哭出来是好事。”

林倦吸了吸鼻子，声音在安静的房间里显得格外清晰。他不知道这算不算“好事”，但他确实需要哭。这些东西——眼泪、酸胀、喉咙里的堵塞——在他身体里存了太久了，像一池满了的水，再不往外溢，就要把堤坝冲垮了。他想起了很多事。上学期期中考试后，他在厕所隔间里坐了十五分钟，没有哭，只是坐着。寒假被父母从医院带回家，他在被窝里躺了一整晚，没有哭，只是躺着。开学第一天，他在空荡荡的教室里吃饼干，没有哭，只是吃着。他把所有的眼泪都存着，存了几个月，存到今晚，存到那片白色的小药片被他咽下去之后，终于存不住了。

“你哭是因为你知道了。”林归说。

林倦抽噎了一下。知道了什么？

“知道了你是真的病了。”

林倦的手指攥紧了被角。

林归说得对。他哭不是因为头疼，不是因为月考，不是因为任何人。他哭是因为今晚他吃了那片药。他把那片白色的小药片从铝塑板里抠出来，放在掌心里，端详了几秒，然后放进嘴里，咽了下去。

那个动作本身，比任何诊断书都更有说服力。

诊断书上的“轻度抑郁”是医生写的，他可以假装那是医生夸大其词。父母说的“你想太多了”他可以假装那是父母不够了解。但药片是他自己吃下去的。是他自己决定吃的。在那个决定的瞬间，他承认了一件事——

他病了。

不是“可能有点问题”，不是“最近状态不好”，不是“过一阵就好了”。是病了。是需要吃药的那种病。是那种不靠药物就可能好不了的病。

这个认知像一把刀，把他从“正常人”的世界里切了出去。

正常人不需要吃药。正常人不会在考场上脑子空白。正常人不会不敢去食堂。正常人不会在凌晨三点醒来想那些没有答案的问题。正常人的手腕上不会套着四根用来弹自己的黑色皮筋。

他不是正常人了。

他从那个成绩优异、身兼班长、老师看好的林倦，变成了一个要吃药的、有病的、和别人不一样的林倦。

这个“不一样”让他害怕。不是害怕疾病本身，是害怕被归类。一旦被贴上“抑郁症”的标签，所有人看他的眼光都会变。老师会小心翼翼，同学会敬而远之，父母会觉得“我们做错了什么”。他会从一个“人”变成一个“病例”。他想起上学期有一次，学校请了一个心理老师来做讲座，讲到抑郁症的时候，坐在他前面的两个女生小声说了一句“就是那种想太多的人才会得的病吧”。她们说得很轻，但林倦听到了。他当时没有在意，因为他觉得自己不是那样的人。现在他是了。他就是那种“想太多的人”。他就是那种“需要吃药的人”。他就是那种“不正常的人”。

眼泪流得更凶了。

“你不是病例。”林归的声音从意识深处传出来，带着一种很沉的、很稳的力量。