那我是谁？

“你是林倦。是月考物理最后一道题做对了的林倦。是今天早上吃了三片饼干的林倦。是左手腕上套着四根皮筋的林倦。是刚才吃了药的林倦。这些全部加起来，才是你。不是只有‘病’那一部分。”

林倦把脸从枕头里抬起来，翻了个身，仰面躺着。天花板上的光晕模糊一片，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，像一条细细的、发光的裂缝。他盯着那条裂缝看了几秒，眼泪从眼角滑进头发里，凉凉的。

他的眼泪还在流，但速度慢了。眼角凉凉的，脸颊上挂着泪痕，嘴唇上有咸味。他舔了一下嘴唇，咸的，带着一点点涩。

“你在想什么？”林归问。

我在想，我上学期期末考了一百三十多名的时候，我觉得那是最差的结果了。没想到还有更差的。

“什么更差？”

我现在连正常人都不是了。

“你从来就不是‘正常人’。”

林倦愣了一下。

“你一米八八，上学期年级第三，不爱运动但跑一千米能进三分五十秒，选了物化政这个奇怪的组合。你本来就跟别人不一样。多一个抑郁症，没什么区别。”

林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但没力气的动。

你在安慰我？

“我在说事实。”

你安慰人的方式很怪。

“我没有学过怎么安慰人。我只会说实话。”

林倦闭上眼睛。眼泪终于停了。眼眶还是酸的，但那种酸胀在慢慢消退，像退潮的海水，留下一片潮湿的沙滩。他把手从被子里伸出来，摸了摸左手腕上的皮筋。四根，黑色的，贴着皮肤。他没有弹，只是摸了摸，像摸一个熟悉的、旧旧的东西。他想，这四根皮筋跟了他快一个月了。它们见证了他从寒假到开学，从不敢去食堂到在林归的帮助下打了一碗面，从每天弹几十下到今晚只弹了几下。它们是最沉默的证人，也是最忠实的。

“林倦。”

嗯。

“你刚才哭的时候，我感觉到你的眼泪了。”

什么意思？

“你哭的时候，我也会觉得眼眶酸。你流眼泪的时候，我尝到了咸味。”

林倦的手指在被子里慢慢蜷起来。林归和他共享身体，共享感官。他哭的时候，林归也在哭。他疼的时候，林归也在疼。

你不是说你只是人格吗？人格也会哭？

“人格会哭。因为人格也有心。”

林倦没有说话。他伸出手，在黑暗中摸了摸左手腕上的皮筋。四根，黑色的，贴着皮肤。他没有弹，只是摸了摸，像在确认它们还在。

“林倦。”

嗯。

“你今晚吃了药，哭了，承认了自己病了。这三件事，每一件都很难。你都做了。”

……嗯。

“所以你今天很勇敢。”

林倦把被子拉到下巴。他在心里说：我不勇敢。我只是没有别的办法了。

“没有办法还能做下去，就是勇敢。”

林倦没有反驳。不是因为他同意，是因为他太累了，没有力气反驳。他的眼皮越来越沉。头疼已经退了，眼眶的酸胀也散了，只剩下一种深深的、从骨头里渗出来的疲倦。那种疲倦不是睡眠能解决的，但它至少能让他睡着。他闭着眼睛，意识开始模糊。在清醒和睡眠之间的那个缝隙里，他听到了自己的呼吸声，很慢，很轻。

“睡吧。”林归的声音放得很轻很轻，像在哄一个小孩。

明天还要吃药吗？

“明天早上我提醒你。”

好。

“晚安，林倦。”

林倦没有回答。他的意识已经开始模糊，像一块正在融化的冰，边缘变得不清晰。在意识彻底消失之前，他感觉到了一个东西——意识深处，有一只手。不是真实的、有□□的手。是一种温度，一种存在，一种“有人在”的感觉。那只手没有握他，只是放在他旁边，手背朝上，手指微微张开。像一个随时可以握住他的姿势。

林倦把自己的意识往那个方向靠了靠。没有碰到。但他觉得近了。他感觉到那只手的温度——不是热，是温，像一杯放了一会儿的热水，不烫手，但能感觉到。他把自己的手——意识里的手，不是□□的手——慢慢伸过去，靠近那只手。近了一点，又近了一点。

指尖碰到了什么。

不是皮肤，不是骨头，是一种说不清的触感，像风吹过指尖，像水流过指缝。但它是存在的。林归的存在。不是声音，不是画面，是一种可以被触摸的、真实的东西。

“你碰到我了。”林归说，声音比刚才更轻，轻到几乎像一声叹息。

林倦没有说话。他没有力气说话。但他的指尖没有收回来，就放在那里，放在那个触碰到林归的地方。

他不知道自己在黑暗中保持那个姿势多久。也许几秒，也许几分钟。然后他的手——□□的手，放在被子外面的那只——慢慢地、不由自主地握成了拳。不是紧张，不是害怕。是想握住什么。但外面什么都没有。只有空气。

“我在这里。”林归说。

林倦松开了拳头。手指慢慢张开，又慢慢合拢。像一个无声的回答。

窗外的路灯光不知什么时候灭了。可能是过了十二点，小区熄了路灯。房间里彻底暗了下来，暗到连窗帘的缝隙都看不到了。那种黑暗不是让人害怕的黑暗，是让人安心的黑暗。像被什么东西包裹着，什么都能做，什么都不用做。

林倦在那种黑暗里，慢慢沉进了睡眠。

他的左手腕上，四根黑色皮筋安静地贴着皮肤。没有弹，没有拉，只是贴着。

那是这个夜晚，它们唯一一次没有被使用。