“……我信你。”

他说得很轻，轻到连他自己都不确定有没有发出声音。

但林归听到了。

下一秒，林倦感觉到一阵奇异的晕眩。像是坐过山车时那种短暂的失重感，意识被什么东西轻轻推了一下，然后——

他的身体动了。

不是他在动。是“他们”在动。

他还能看到、听到、感觉到一切，但操控身体的那个人不是他了。他的身体迈开步子，步伐比他自己走的时候更大、更稳，肩膀打得更开，脊背挺得更直。

那是林归在走路。

林倦的意识缩在身体里，像一个乘客坐在驾驶座后面，看着“自己”走向食堂大门。

食堂里的嘈杂声像一堵墙，迎面撞上来。几百个人同时说话的声音、打饭的敲击声、筷子和餐盘的碰撞声，全部混在一起，震得林倦的意识都颤了一下。

但林归没有停。

他走到一个排队较短的窗口前，站定，从校服口袋里掏出饭卡。前面还有三个人，他安静地等着，既不左顾右盼，也不低头躲避，就那么站着，像一棵被风吹不动的树。

轮到他的时候，他对窗口里的阿姨说：“一份红烧肉，一份青菜，二两米饭。”

声音不大，但很清楚。

林倦听着那个声音，觉得既陌生又熟悉。那是他的声带发出来的声音，但语调、节奏、语气都不是他的。他的声音通常很轻、很软，像怕打扰到别人。而林归的声音——虽然是同一个嗓子发出来的——却带着一种笃定和从容，好像在说“我在这里，我有资格站在这里”。

打好了饭，林归端着餐盘转身，目光快速扫过食堂大厅，在最角落里找到了一张空桌子。他走过去，坐下，把餐盘放好。

然后那阵晕眩又来了。

林倦的意识重新回到前面，他眨了眨眼，发现自己正坐在食堂角落里，面前摆着一份冒着热气的饭菜。

红烧肉，青菜，二两米饭。

“吃吧。”林归的声音听起来有点远，像是说话的人累了一样。

林归接管身体的时间不到三分钟，但林倦能感觉到，那三分钟对林归来说并不轻松。像是一个不会游泳的人被人推下水，拼了命地扑腾，只为了把另一个人送上岸。

林倦拿起筷子。

他夹了一块红烧肉放进嘴里。

肉炖得很烂，酱油的咸香和糖的甜味在嘴里化开，米饭是热的，青菜脆生生的。他已经很久没有在中午吃过热饭了，上一次在食堂吃饭，大概是上学期期中考试之前的事。

他一口一口地吃着，低着头，尽量不去看周围的人。

有人从他身边走过，有人在他对面坐下——然后可能看到他不说话，又起身走了。

没有人打扰他。

“好吃吗？”林归问。

林倦在心里回答：好吃。

“那就多吃点。”

林倦又夹了一块肉。

他吃到一半的时候，忽然想到一个问题。他在心里问：你呢？你吃了吗？

林归沉默了两秒，然后笑了一下。

林倦“听到”了那个笑。不是耳朵听到的，是意识里感知到的。那声笑很轻，带着一点无奈，一点温柔，和一点点说不清的心疼。

“林倦，”林归说，“你吃东西的时候，我的感觉和你一样。你尝到的味道，我也能尝到。你咽下去的每一口饭，也在填满我的胃。”

林倦握着筷子的手微微收紧了。

“所以你多吃点，”林归的声音放得很轻很轻，像怕惊动什么，“就当是喂我。”

林倦低下头，扒了一大口米饭。

米饭在嘴里嚼着，没什么味道，但咽下去的时候，胃里传来一阵暖意。

不是因为米饭是热的。

是因为那句“就当是喂我”。

下午的最后一节课是化学。

刘峥穿着运动服走进教室，头发还有点湿，看样子是刚跑完步洗了脸。他把教材往讲台上一放，转过身来，目光扫过全班。

“新学期的第一节课，咱们不讲新课，我先认识认识大家。”

他开始点名，念到名字的人站起来，他看一眼，说一两句话。

“苏澈——上学期隔壁班的吧？我知道你，物理考得不错。”

“周也——你上学期期末化学多少分？九十二？可以可以。”

念到林倦的时候，刘峥顿了一下。

“林倦。”

林倦站起来。

刘峥看着他，目光从上到下扫了一遍，然后皱了下眉。那个皱眉的动作很短，不到一秒就展开了，但林倦捕捉到了。

“坐下吧，”刘峥说，语气和刚才没什么区别，“上学期的知识还记得吧？这学期化学难度会加大，有不懂的随时来问。”

林倦坐下。

他在心里想：他是不是看出我瘦了？

“是，”林归的声音立刻响起来，“他看出来了。”

林倦的手指蜷了一下。

“但他不会多问，”林归说，“成年人很擅长假装没看到。”

林倦不知道林归说的对不对。但至少此刻，他认同这句话。

晚自习从六点半开始，到九点二十结束。

三节晚自习，中间各休息十分钟。

林倦坐在座位上，做数学作业、物理作业、化学作业。他做得不算快，但都能做出来。上学期期末的成绩下滑不是因为能力问题，是精神状态问题——这一点他自己很清楚，林归也很清楚。

“这道题用动能定理更简单，”林归在他做到一道物理大题的时候忽然开口，“你用的牛顿第二定律，算起来太麻烦了。”

林倦愣了一下，低头看了看自己的解题过程，又看了看题目。

林归说得对。

他划掉原来的步骤，用动能定理重新做了一遍，果然省了将近一半的步骤。

“你怎么知道的？”他在心里问。

“我看过你的课本。”

“什么时候？”

“昨天晚上你睡着以后。”

林倦握着笔的手停了一下。

你在我睡着以后看了我的课本。

这句话听起来又诡异又自然。诡异的是，有一个人在他睡觉的时候用自己的大脑做了别的事；自然的是，这个人就是他自己。

他决定不再深想这个问题。

晚自习第三节课的时候，教室里的声音渐渐多了起来。有人在收拾书包，有人在传纸条，有人趴在桌上睡着了。林倦写完最后一道化学题，合上练习册，看了一眼时间。

九点十分。

还有十分钟放学。

他开始收拾东西——课本摞好放进书包，水杯放进侧袋，手机从抽屉里拿出来，屏幕上有两条微信消息。

一条是班级群的，@所有人提醒明天交寒假社会实践报告。

一条是母亲发的，内容是：“开学了吧？好好学习，注意身体。”

林倦看了一眼时间，母亲的消息是下午三点发的。现在已经九点多了，他没有回。

他不知道回什么。

“好好学习”他做不到，“注意身体”他不知道怎么注意。

“回一个‘嗯’就行，”林归说，“不用想太多。”

林倦想了想，打了两个字：“收到。”发了过去。

九点二十，放学铃响了。

教室里瞬间炸开了锅，椅子推开的声响、书包拉链的声音、同学们约着一起走的声音混在一起。林倦把书包背好，从后门走出去。

晚上的校园和白天的校园不一样。

路灯把操场照得昏黄，教学楼里的灯光一间一间地熄灭，校门口聚集了一堆等家长来接的学生，还有几辆亮着顶灯的出租车。

林倦低着头走出校门，沿着来时的路往回走。

路灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。他经过一家还在营业的奶茶店，经过一个已经关门的花店，经过那家他买吐司的便利店。

晚上的空气比白天凉，风从领口灌进去，他缩了缩脖子。

“冷吗？”林归问。

有一点。

“明天多穿一件。”

嗯。

林倦上楼，开门，换鞋，把书包放下。他没有马上吃东西，先去洗了澡，然后把早上剩的那包饼干拿出来，吃了三片，喝了一杯水。

坐在书桌前，他翻开明天的课本预习了二十分钟，然后关灯上床。

黑暗中，他睁着眼睛。

窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光晕。他看着那片光晕，忽然小声说了一句：

“林归。”

“嗯。”声音立刻响起来，像一直在等他开口。

“你白天说，你是来陪我的。”

“嗯。”

“陪多久？”

沉默了几秒。

然后林归说了一句让林倦在很久以后回想起来，都觉得心脏被轻轻捏了一下的话：

“你在多久，我就陪多久。”

林倦没有说话。

他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

左手腕上的皮筋还贴着他的皮肤。他摸了摸它们，没有弹。

窗外有风，吹得树枝轻轻刮着玻璃，沙沙的，像有人在低声说话。

林倦在那种声音里，慢慢睡着了。

这一晚，他没有做噩梦。