林倦不记得自己是怎么睡着的。

他只记得坐在书桌前，台灯亮着，心跳快得像要炸开。然后那个声音说“呼吸，林倦，你憋气憋了十七秒了”，他就真的开始呼吸，一下一下的，像被人掐着脖子突然松开了手。

后来他上了床，关了灯，躺在黑暗里睁着眼睛。

那个声音没有再说话。

他等了很久。

久到窗外的路灯都灭了，久到手机屏幕上的时间从十一点跳到了十二点，久到他开始怀疑刚才的一切是不是自己的幻觉。

“你还在吗？”他小声问。

没有回答。

林倦闭上眼睛，把被子拉到下巴。左手腕上的皮筋还贴着皮肤，他摸了一下，没有弹。

第二天早上六点整，闹钟响了。

林倦睁开眼，第一个念头不是“该起床了”，而是——

“昨晚的事是真的吗？”

他坐起来，看了一眼左手腕。皮筋还在，手腕上没有红印。他昨晚没有弹，因为那个声音让他别弹。

他把手放下来，揉了揉脸，下床洗漱。

镜子里的自己和昨天一样，一米八八，七十二公斤，下颌线比半年前锋利了一点。他看了两秒，移开视线，低头洗脸。

左手腕上的皮筋沾了水，贴在皮肤上有点凉。

出门的时候是六点四十分。

天还没完全亮，东边的天空泛着鱼肚白。小区里很安静，只有扫地的阿姨在单元门口用大扫帚哗啦哗啦地扫落叶。林倦从她身边经过，阿姨抬头看了他一眼，没说话。

他走在去学校的路上，步伐比昨天快了一点。

不是因为不害怕了，是因为他在想别的事。

那个声音说它叫林归。

归来的归。

它说它是林倦，但又不完全是。

它说“我是来陪你的”。

林倦不确定自己是不是疯了。他上学期在网上查过抑郁症的症状，情绪低落、兴趣减退、食欲下降、睡眠障碍、自我评价低、甚至有轻生的念头——这些他都有。但他没查到过“听到自己身体里有人说话”这一条。

也许他比抑郁更严重。

也许他已经疯了。

但这个念头并没有让他感到害怕。或者说，相比于“确诊轻度抑郁但父母说你想太多了”这件事，“疯了”听起来反而更合理一些——至少疯了的痛苦是可以被看见的，而抑郁的痛苦是“想太多了”。

六点五十八分，林倦走进教室。

教室里已经坐了大半的人，有人在吃早饭，有人在抄作业，有人在聊天。苏澈坐在第三排，看到他进来，抬手打了个招呼。

林倦点了下头，走到最后一排靠窗的位置坐下。

他把书包放进抽屉，拿出今天第一节要用的语文课本，翻开，放在桌上。

然后他就不知道该做什么了。

教室里很吵。有人在笑，笑声尖锐地刺进耳朵里；有人在吃包子，包子的味道飘过来，油腻腻的，让他胃里翻了一下；有人在他身后大声讨论昨晚的作业，声音大得像在吵架。

林倦把左手伸到桌下，摸到手腕上的皮筋，拉起来——

“别弹。”

那个声音又来了。

林倦的手指顿住了。

不是幻觉。是真实的。那个声音就在他的意识里，像一滴墨水落进清水里，清晰地扩散开来。

“你从昨晚到现在还没吃东西，”林归的声音不急不慢，带着一种让人莫名安定的笃定，“先吃东西，再谈别的。”

林倦下意识地张了张嘴，但没有发出声音。教室里人多，他不想让人看到他对着空气自言自语。

他低下头，假装在看课本，在心里想：我没有东西可以吃。

“书包左侧口袋里，有一包饼干。”

林倦愣了一下。

他昨天整理书包的时候，确实往左侧口袋里塞了一包饼干——那是寒假没吃完的，他不记得是什么时候放进去的了。他昨晚翻书包拿新教材的时候都没想起来，但林归记得。

或者说，林归“看到”了。

因为林归在林倦的身体里。林倦看到的、听到的、感受到的一切，林归都能同步获取。

这个认知让林倦的后背冒出一层细密的冷汗。

他从书包左侧口袋里摸出了那包饼干。拆开，取出一片，放在嘴里。

饼干是葱香味的，有点受潮了，软塌塌的，嚼起来没什么味道。但他还是咽下去了。

“再吃一片。”

林倦又拿了一片。

这一次，他嚼着嚼着，忽然觉得眼眶有点发酸。不是因为饼干好吃，是因为他已经很久没有被人这样“管”过了。

父母不管他，老师顾不上他，同学不了解他。他一个人吃饭，一个人上学，一个人睡觉，一个人坐在教室里假装一切正常。

现在有一个声音在他身体里，管他吃不吃东西。

虽然那个声音可能只是他的幻觉。

虽然他可能真的疯了。

但至少此刻，有人在意他吃没吃饭。

早自习的铃声响了。

陈远舟踩着铃声走进教室，手里拿着一沓表格，让大家填写新学期的个人信息。表格从前排往后传，传到林倦手里的时候，他看了一眼，大部分栏目都空着，只写了姓名和学号。

他把表格传给后排，继续看语文课本。

上午的课波澜不惊。

语文老师讲了一篇古文，数学老师讲了新学期的第一章内容，英语老师让大家做了篇阅读理解。林倦听着，记着笔记，看起来和普通学生没什么区别。

只有他自己知道，他的注意力像一条被风吹散的烟，怎么都聚不到一起。

老师在讲台上说的每一句话他都听到了，但那些话像水从筛子里流过，进不到脑子里去。他机械地抄板书，抄完也不知道自己抄了什么。

课间的时候，苏澈从前排绕过来，站在林倦桌边。

“林倦，你中午去不去食堂？我听说这学期食堂新开了一个窗口，卖麻辣烫的。”

林倦摇头：“不去了。”

“你昨天也没去，”苏澈皱眉，“你总得吃点东西吧。”

“回家吃。”

苏澈看了他一眼，似乎还想说什么，但上课铃响了，他只好回到自己座位上。

林倦低下头，左手伸到桌下，摸到皮筋。

“他说得对，你总得吃点东西。”林归的声音在意识里响起。

林倦在心里回答：我晚上回家吃。

“中午也得吃。”

我不饿。

“你不是不饿，你是不敢去。”

林倦的手指僵住了。

林归说得对。他不是不饿。他的胃从早上开始就隐隐发空，那种空荡荡的感觉一直持续到中午，像有一只无形的手在胃壁上轻轻按压。但他不敢去食堂——不是因为食堂的饭不好吃，是因为食堂里人太多了。

几百个人挤在一个空间里，排队、打饭、找座位、吃饭，每一个环节都需要和别人产生交集。排队的时候会被人从后面看着，打饭的时候要和阿姨说话，找座位的时候要穿过人群，吃饭的时候要面对可能有人坐到自己对面。

每一步都是一个坎。

每一步都让他想逃。

“我陪你去。”

林倦愣了一下。

“中午我陪你去食堂，”林归的语气平淡得像在说今天天气不错，“你不用自己面对那些人，我会在。”

你在我身体里，你在我身体里怎么陪我去食堂？

“你走到食堂门口的时候，把身体交给我。我帮你打完饭，找个角落坐下，再把身体还给你。”

林倦握着笔的手指微微用力。

把身体交出去。

这个说法听起来荒谬至极，但林归说出来的时候，却带着一种让人无法质疑的确信。好像在说“你把钥匙给我，我帮你开门”一样自然。

中午十一点五十分，下课铃响了。

教室里再次沸腾起来。椅子被推开的声音、脚步声、喊叫声混在一起，像一场小型的地震。

林倦坐在座位上，没有动。

他看着同学们一个个从教室后门走出去，苏澈走的时候回头看了他一眼，林倦避开他的目光。

人越来越少。

教室里最后只剩下三个人——林倦、角落里那个戴耳机的男生，还有一个在前排趴着睡觉的女生。

“走吧。”林归说。

林倦站起来。

他背着书包——不，他没背书包，他只是站起来，手里什么都没拿。他不需要带书包去食堂，他甚至不需要带饭卡，因为饭卡一直放在校服口袋里。

他走到教室门口，停住了。

走廊里有人在走动，从这边跑到那边，笑声从楼下传上来。食堂在教学楼的另一头，需要穿过整个操场。操场上现在全是人，去食堂的、回宿舍的、在操场上溜达的。

“继续走。”林归的声音很稳。

林倦迈出一步。

又一步。

他走下教学楼台阶，踏上操场边的水泥路。阳光很亮，照得他眯了眯眼睛。有人从他对面走过来，他下意识地偏了偏头，让开。

“别低头，”林归说，“你不需要看他们，你看路就行。”

林倦抬起头，看向食堂的方向。

食堂的大门敞开着，远远就能看到里面排队的队伍，黑压压的人头在窗口前缓慢移动。嘈杂的声音隔着几十米传过来，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。

林倦站在操场中间，不动了。

他的心跳开始加速，手心开始出汗，那种熟悉的感觉又来了——不是害怕，是一种说不清道不明的东西，像有一只手掐住了他的喉咙，让他喘不过气。

“林倦。”林归的声音忽然放轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，“你信我吗？”

林倦没有说话。

他站在操场上，周围人来人往，没有人注意到他。阳光把他的影子拉得很短，缩在脚下，像一个不敢见人的孩子。

他闭上眼睛。