那天晚上，顾予没有吃安眠药。不是不想吃，是忘了。他坐在书桌前，手里拿着那本深蓝色的笔记本，翻开到最后一页。笔尖抵在纸面上，没有动。他盯着那片空白，盯了很久。台灯的光是暖黄色的，落在他手背上，落在那枚银白色的戒指上。戒指松了，转了一圈就会滑到指节下面。他用拇指按住，转回来，又转回去。

他不知道自己为什么要写。也许是因为没有人可以说了。许晏哲不听了，妈妈不听，班主任听了但他不能什么都告诉他。他只能写下来。写给纸，写给笔，写给那盏台灯，写给那道天花板上的裂缝。写给一个永远不会看到这些字的人。

笔尖终于动了。他的字还是工工整整的，一笔一划，和他平时写作业的时候一模一样。但他写的内容，和作业没有任何关系。

“许晏哲，你看到这个的时候，我应该已经不在了。”

他停下来，看着这行字。他的手指在抖，但他没有停。他继续写。

“你不要找我。也不要怪自己。你没有做错任何事。你只是对我太好了。好到我觉得自己不配。好到我害怕有一天你会后悔。好到我宁愿你恨我，也不愿意你以后想起我的时候，觉得浪费时间。”

他的眼泪掉了下来，滴在纸面上，晕开一小片墨迹。他没有擦。他继续写。

“我试过了。我真的试过了。吃药，看医生，假装自己没事。假装自己可以好起来。假装自己配得上你。但我做不到。我好累。好累好累。累到不想再假装了。”

他停了一下。窗外的风很大，吹得窗户嗡嗡地响。他抬起头，看着那道裂缝。它还在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着它，盯了很久，然后低下头，继续写。

“我妈说，你怎么变成这样了。我想告诉她，我本来就是这样。只是以前藏得好，没有被任何人发现。你发现了，但你留下来了。你是我遇到过最好的人。所以我更不能拖累你。”

他的笔尖在纸面上停了一下。

“那根皮筋，你还戴着吗？新的那根，我送你的那根，上面有我的名字。你不要摘下来。也不要还给我。你就戴着。就当我在你身边。”

他的眼泪流得更凶了。纸面上的墨迹晕开了一大片，字迹变得模糊。他没有停。

“戒指我还戴着。刻着你名字的那枚。我不会摘下来的。就算以后……也不会。你送我戒指的那天，说‘你不是一个人’。我信了。但后来我发现，我好像还是一个人。不是你的错。是我的。是我自己走不出去。”

他把戒指从手指上摘下来，放在手心里，看了很久。银白色的，在灯光下闪了一下。他用拇指摸了摸内侧刻着的那个“哲”字。然后把戒指放在笔记本旁边，继续写。

“你不要找我。你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。你以前说，没有我你怎么好好活着。我现在告诉你，你可以。你一定可以。你比我坚强。你比我勇敢。你比我值得活着。”

他写到这里，笔尖停了一下。

“我好累。”

三个字。他写得很慢，每一个字都用了很大的力气。

“我好累。”

他又写了一遍。

“我好累。”

第三遍。他的眼泪滴在纸面上，把“累”字晕成了一团模糊的墨迹。他放下笔，把脸埋在掌心里。肩膀一抖一抖的，但没有声音。他不想让任何人听见。即使这里没有别人。

过了很久，他抬起头，拿起笔，继续写。

“妈，对不起。我知道你不想听这三个字。但除了这三个字，我不知道还能说什么。你问我怎么变成这样了。我也不知道。我也想变回去。变回那个小时候的你喜欢的我。但我不记得了。我不记得那个我是什么样子了。”

他停了一下。

“你给我的钱，在抽屉里。没有用完。你以后不用给我那么多了。给自己买点好的。你瘦了。”

他写到这里，忽然觉得很想笑。不是好笑，是那种讽刺的、无奈的、想哭又想笑的笑。他关心她，她也关心他。但他们不会说话。他们只会把钱放在抽屉里，把纸条扔进垃圾桶。他们是一家人，但他们不像一家人。他们像两个住在同一个屋檐下的陌生人。