闹钟响的时候，顾予已经醒了。

他不知道自己是几点醒的。也许是凌晨，也许是刚过五点。窗帘没有拉严，一条光从缝隙里漏进来，落在天花板上，细细的，灰蓝色的。他盯着那道光，盯了很久。他没有动。他的手放在被子外面，手指上还戴着那枚戒指。银白色的，松了，转了一圈就会滑到指节下面。他把戒指转回来，用拇指按住。

闹钟响了第二遍。他伸出手，按掉了。屏幕亮着，显示着日期和时间。没有未读消息，没有未接来电。他把手机放下，坐起来。赤脚踩在地板上，凉凉的。他坐了一会儿，然后站起来，走到门口。门开着，走廊里很安静。他走到客厅，茶几上什么都没有。那张纸条已经扔了。垃圾桶里是空的，妈妈换过垃圾袋了。厨房里没有声音，没有油烟味，没有人。他打开冰箱，里面有一盒牛奶，一袋面包，几个鸡蛋。牛奶的保质期还有三天。他拿出牛奶，倒了一杯。凉的，从喉咙滑下去，激得他咳了一下。他把杯子放在水槽里，没有洗。

他走回卧室，换了校服。衬衫的扣子系到最上面那颗，还是松的。他照了照镜子。镜子里的自己脸色苍白，眼睛下面的青黑比昨天更深了。嘴唇上的血口子结了痂，暗红色的，像一条小小的蜈蚣。他看了几秒，然后移开目光。

他把课本装进书包。笔袋里那支黑色的笔还在。他拿出来，握在手心里。笔杆上的牙印摸起来粗粗糙糙的。他把笔放回去，拉上拉链。他把戒指从手指上摘下来，放在手心里，看了很久。然后他又戴回去了。他背起书包，出了门。

楼道里的灯坏了，忽明忽暗的。他走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。三楼，四楼，五楼。他推开门，外面的天已经亮了。阳光从东边照过来，落在他的脸上，暖洋洋的。他眯了一下眼睛，缩了缩脖子。十一月的风很凉，他把校服拉链拉到最上面。

街上的人不多。早餐店的蒸笼冒着白气，卖煎饼的大妈在翻面。他走过那些店铺，没有停。他不饿。他已经很久没有在早上感觉到饿了。他的胃好像睡着了，不叫，不疼，什么感觉都没有。他走过那棵梧桐树，树上光秃秃的，枝干伸向天空，像一双双干枯的手。他看了一眼，然后继续走。

走到学校门口的时候，他停了一下。校门还是那个校门，保安还是那个保安，花坛里的冬青还是那么绿。一切都没有变。他走进去，穿过操场，走进教学楼。走廊里已经有很多人了，有人在大声说话，有人在笑，有人在追着跑。他走在人群里，没有人看他。他走到教室门口，推开门。

最后一排的角落，他的座位还在那里。他走过去，坐下来，把书包放下。他的动作很慢，慢到像是在刻意拖延什么。他把课本摆好，翻开，低下头。他不需要看黑板。他只是在等。等上课铃响，等下课铃响，等放学铃响。等一天结束，等明天再来。等一个不会来的人。

第一节课，数学。班主任走进教室的时候，目光扫了一下最后一排。顾予低着头，没有看他。班主任把课本放在讲台上，翻开，拿起粉笔。他在黑板上写了一道题，然后开始讲。顾予听着他的声音，听着听着，声音就远了，像隔了一层水。他盯着课本，课本上的字是模糊的，不是看不清，是看进去了却记不住。他的手又开始抖了。他把手放在膝盖上，用另一只手按住发抖的那只手。按住了，但还是在抖。

他闭上眼睛，深呼吸。吸——呼——吸——呼。心跳慢慢慢下来了。他睁开眼睛，看着第三排靠窗的那个位置。许晏哲坐在那里，低着头在记笔记。他的笔动得很快，没有停过。他没有回头。顾予看着他，看了很久。他的眼睛没有红，他的手没有抖。他只是看着。看着许晏哲的头发，看着他的肩膀，看着他的手。他想，许晏哲今天早上吃了什么？有没有好好吃饭？有没有把牛奶喝完？他的胃不好，有时候会疼。以前他会用手按着胃，皱着眉头，但不说疼。顾予每次都会发现，会去给他倒一杯温水，放在他桌上。许晏哲会抬头看他一眼，嘴角弯一个很小的弧度，说“谢谢”。现在他看不见了。隔了大半个教室，他看不见许晏哲的手。

他收回目光，低下头。课本上的字还是看不进去。他把课本合上，放在桌角，然后趴下来，把脸埋在胳膊里。他的呼吸很浅，浅到几乎听不见。他的手指在桌下慢慢蜷起来，攥着校服的衣角。他不知道自己有没有睡着。也许睡着了，也许没有。他只知道自己趴了很久，久到肩膀发酸，久到手臂发麻。然后他听见了下课铃。

他抬起头，揉了揉眼睛。视线有点模糊，他眨了几下，慢慢清楚了。教室里热闹起来，有人站起来伸懒腰，有人聚在一起聊天。他坐在座位上，没有动。他的余光看见许晏哲站起来，走出教室。他没有抬头。他听见许晏哲的脚步声从最后一排经过，越来越近，越来越近。脚步声经过他座位的时候，没有顿。没有犹豫。没有哪怕零点一秒的停滞。就像那里没有人。脚步声远了。

他没有抬头。他不敢。

中午，顾予没有去食堂。他坐在座位上，把脸埋在胳膊里。教室里的人慢慢走光了，嘈杂声一点一点地远去，最后只剩下安静。他趴着，没有动。他的胃不叫，但他知道它空了。他不饿。他已经很久没有感觉到饿了。他听见有人走近的脚步声。很轻，很慢，像怕惊动什么。脚步声在他桌前停了一下。他没有抬头。脚步声又远了，走出了教室。他抬起头，看着空荡荡的教室。桌上什么都没有。没有牛奶，没有面包，没有纸条。

他愣了一下。他看着那张空空的桌面，看了很久。然后他收回目光，又趴了下去。他把脸埋在胳膊里，闭着眼睛。他的手指在桌下慢慢蜷起来，攥着校服的衣角。他想，今天没有人给他放牛奶了。也许那个人不会再放了。也许那个人觉得，放了也没有用。也许那个人已经不想放了。他不知道。他只知道，他的胃很空，但他的心更空。

下午第一节课，物理。老师在黑板上画受力分析图，粉笔吱吱呀呀地响。顾予的头又开始痛了。不是那种闷闷的、钝钝的疼，是那种——像有人拿锥子在他的太阳穴里凿的疼，一下一下的，凿得他想吐。他的手抖得握不住笔。他把笔放下，把双手放在膝盖上，攥紧。指甲嵌进掌心里，疼。但那种疼压不住头痛。他的眼前开始发黑，从边缘开始，一点一点地，像有人从四周拉上了黑色的幕布。他听见有人在叫他，声音很远，像隔了一条街。

“顾予？顾予！”

他眨了眨眼，眼前又亮了。物理老师站在他面前，手里拿着粉笔，脸上带着担心的表情。