周四下午，顾予被叫到了办公室。

不是班主任叫他去的，是年级主任。他走进办公室的时候，看见班主任坐在旁边，表情很严肃。年级主任坐在办公桌后面，手里拿着一支笔，在纸上写了几个字，又划掉了。办公室里的暖气开着，有点闷。

“顾予，坐。”年级主任指了指对面的椅子。

顾予坐下来。他的手放在膝盖上，手指又开始抖了。他把手攥成拳头，藏在袖子里。

“今天叫你来，是想跟你说一件事。”年级主任放下笔，看着他。“我们已经通知了你的家长。”

顾予的手指顿了一下。

“你妈妈明天会来学校。”

顾予没有说话。他看着桌面。桌面上有一盆小小的仙人掌，长在塑料花盆里，上面落了一层灰。

“顾予，”年级主任的声音低了下去，“我们不是要批评你。我们是担心你。你的成绩从年级前十掉到了五十名开外。你的身体也不好，老师说你上课经常趴在桌上，手发抖，脸色发白。这些情况，你妈妈知道吗？”

顾予沉默了一会儿。“知道。”

“她怎么说？”

“她让我吃药。”

“你吃了吗？”

“吃了。”

年级主任看了班主任一眼。班主任没有说话，但他的表情很复杂。

“你妈妈明天来的时候，我们会和她谈你的情况。包括你的身体，你的成绩，还有……”他顿了顿，“你和其他同学的关系。”

顾予知道“其他同学”是谁。他没有说话。

“你回去吧。”年级主任说。

顾予站起来，走到门口。

“顾予。”班主任叫住了他。

他停下来，没有回头。

“你妈妈来的时候，你也在。”

“好。”顾予拉开门，走了出去。

走廊里很安静。午休时间，大部分人都回教室了。他的脚步声在空旷的走廊里回荡。他走得很慢，每一步都踩得很实。他走到教室门口，推开门。最后一排的角落，他的座位还在那里。他走过去，坐下来，把脸埋在胳膊里。

他没有哭。

他只是在想，妈妈来了会说什么。他知道她会说什么。她不会问他“你还好吗”，不会问他“你需要什么”。她会问他“你知不知道我在外面多辛苦”，会问他“你对得起我吗”。他太了解她了。

他闭上眼睛。头疼又开始了。

…………

周五早上，顾予到教室的时候，看见门口站着一个女人。穿着深色的大衣，头发烫过，化着妆，手里拎着一个名牌包。是妈妈。她看见顾予，没有走过来。她站在那里，上下打量了他一眼，眉头皱了一下。

“你瘦了。”她说。语气不是心疼，是责怪。像是在说“你怎么把自己搞成这样”。

顾予没有说话。

“走吧，办公室。”她转过身，走了。

顾予跟在后面。两个人一前一后，隔了三四步。她没有等他，没有回头。她的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，笃笃笃的，像在敲钉子。

办公室的门开着。年级主任和班主任坐在里面。妈妈走进去，没有敲门，直接坐下来。

“顾予妈妈，您好。”年级主任说。

“说吧，我儿子怎么了。”她把包放在腿上，翘起腿。

年级主任看了班主任一眼。“顾予最近的状态不太好。成绩下滑，上课走神，身体也出现了问题。我们建议您带他去医院做个全面检查。”

妈妈没有看顾予。她看着年级主任。“我知道他生病。抑郁症嘛，早就知道了。”

顾予的手指在膝盖上攥紧了。早就知道了。她早就知道了。

“那您有没有带他去看医生？”班主任问。

“看了。药也吃了。还要怎样？”她的语气很冲，“我天天在外面挣钱，供他读书，他倒好，在学校搞那些乱七八糟的事。”

“顾予妈妈，”年级主任的声音沉了下来，“顾予的情况比较复杂。除了身体上的问题，还有一些其他的……”

“你是说他和那个男生的事？”妈妈打断了他。

办公室里安静了一瞬。

“我知道。”妈妈的声音冷了下来，“我早就知道了。他以为我不知道，我什么都知道。”

顾予低着头，盯着桌面。他的手指在发抖，但他没有攥拳头。他把手放在膝盖上，让它们抖。

“顾予妈妈，这件事我们学校不好过多干涉，但我们希望您能和孩子好好沟通。”班主任说。

“沟通？”妈妈笑了一声，不是笑，是那种——从鼻子里哼出来的、带着讽刺的声音。“我怎么沟通？我跟他说过多少次，好好读书，不要搞那些乱七八糟的。他听吗？”