顾予没有说话。

“你知道我在外面多辛苦吗？”妈妈的声音开始发抖，“你爸不管你了，我一个人养你，我容易吗？你倒好，在学校里跟男生搞在一起，还搞出病来。你对得起我吗？”

顾予还是没有说话。他的眼睛盯着桌面上的那盆仙人掌。仙人掌的刺很密，很尖，绿得发黑。他盯着它，盯到视线模糊。

“顾予妈妈，”班主任开口了，“孩子现在身体不好，您能不能先带他去看医生，其他的事慢慢说。”

“看医生？行啊。”她站起来，“走，现在就去。”

顾予站起来。他看了班主任一眼。班主任看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。

“顾予。”班主任叫他。

“嗯。”

“有什么事，随时找我。”

顾予点了点头。他转过身，跟着妈妈走出了办公室。

走廊里很安静。妈妈走在前面，他走在后面。两个人之间隔了好几步。她的高跟鞋敲在地板上，笃笃笃的，像在敲他的心。

“你那个同学，叫什么？”妈妈忽然问。

顾予没有说话。

“我问你话呢。”

“……许晏哲。”

“许晏哲。”她念了一遍这个名字，像在记住一个罪人的名字。“以后不要跟他来往了。”

顾予没有说话。

“听见没有？”

“听见了。”

她没有再说话。两个人走出校门，上了车。车里的暖气开得很足，顾予觉得闷，把窗户开了一条缝。冷风灌进来，吹在他脸上，凉凉的。

“把窗户关上。”妈妈说。

他关上了。

车子开到了医院。挂号，排队，看医生。医生问了顾予很多问题，顾予一个一个回答，声音不大，但很清楚。妈妈坐在旁边，没有说话。她的手指在包带上攥得很紧。医生说需要住院，妈妈说“不行，他要上学”。医生说“他的情况比较严重，建议住院治疗”。妈妈说“吃药不行吗”。医生说“可以先吃药观察一段时间，但我还是建议住院”。妈妈说“那就先吃药”。

顾予坐在那里，听着他们说话，像在听两个人在讨论一件和他无关的事。

拿了药，走出医院。阳光很亮，顾予眯了一下眼睛。妈妈走在他旁边，忽然停下来。

“顾予。”她叫他。

“嗯。”

“你是不是觉得妈妈不关心你？”

顾予看着她。她的眼睛红了，但没有哭。

“不是。”顾予说。

“那你为什么什么都不告诉我？”

顾予沉默了一会儿。“因为告诉你了，你也不会听。”

妈妈愣了一下。她的嘴唇在抖，她的手在抖。她抬起手，想打他，手停在半空中，没有落下去。

“你……”她的声音在发抖，“你怎么变成这样了？”

顾予没有说话。他低下头，看着自己的鞋尖。

“我变成这样，”他顿了顿，“很久了。”

他没有说“因为你”。但他知道她听懂了。因为她把手放下了。她没有再说话。她转过身，走了。高跟鞋踩在地上，笃笃笃的，越来越远。顾予站在原地，看着她的背影。她没有回头。

他站了很久。然后他转过身，往学校的方向走去。他没有哭。他的眼泪已经流干了。

到家的时候，妈妈已经走了。客厅的茶几上放着一张纸条，上面写着“药记得吃。钱在抽屉里”。顾予看了那张纸条，看了很久。然后他把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。他走进卧室，把书包放在地上。他坐在床边，把戒指从手指上摘下来，放在手心里，看了很久。然后他把它放在枕头下面。

他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。

他拿出手机，打开许晏哲的对话框。最后一条消息还是几天前发的——“到了？”他看了很久，打了几个字——“我妈知道了。”又删掉了。又打了几个字——“她让我不要和你来往。”又删掉了。又打了几个字——“对不起。”又删掉了。

最后他把手机放下，翻了个身，把被子蒙在头上。

他不知道自己是什么时候睡着的。只记得做了一个梦。梦里妈妈站在门口，看着他。她的眼睛很冷，像冬天的河。她说“你怎么变成这样了”。他说“我本来就是这样”。她说“不是”。他说“是”。然后她走了，门关上了，声音很响，像一声闷雷。

他醒了。枕头是湿的。窗外天还没亮。他伸出手，从枕头下面摸出那枚戒指，戴在手指上。银白色的，松了。他转了一圈，又转了一圈。然后他坐起来，从床头柜的抽屉里拿出那盒安眠药。倒出一片，放在手心里。他看着那片药，看了很久。然后他把药片放进嘴里，干咽了下去。

他躺下来，闭上眼睛。药效来得很快。他的眼皮开始变沉，意识开始变散。他听见自己的心跳，一下一下的，越来越慢。他最后看见的是天花板上的那道裂缝。它在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着它，盯到看不见。

他睡着了。这一次，他没有做梦。