“你没事吧？你脸色很白。要不要去医务室？”

顾予摇了摇头。“没事。”

“你确定？”

“确定。”

物理老师看了他一眼，欲言又止，然后走回了讲台。顾予低下头，盯着桌面。教室里有人在小声说话，有人在看他，有人用余光扫过来又移开。他听见了，但没有抬头。他不想让任何人看见他的表情。

放学铃响了。顾予坐在座位上，没有动。教室里的人像潮水一样涌了出去，椅子拖地的声音、说笑声、脚步声混在一起，闹哄哄的。他坐在那片喧闹里，像一块被遗忘的石头。人走光了，教室空了。他收拾好书包，站起来。他看了一眼许晏哲的座位——许晏哲已经走了。他不知道他是什么时候走的。

他背起书包，走出教室。走廊里已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像心跳。他走得很慢，每一步都踩得很实。他走到楼梯口，停了一下。楼梯分两边，一边下楼，一边上楼。他站在那里，看着那两级台阶。上楼是天台，下楼是大门。他站了很久，然后下了楼。

走到校门口的时候，他停了一下。校门口人来人往，有人在等车，有人在告别，有人在打电话。他站在那里，看着人群，看了很久。他在找一个人。他没有找到。他收回目光，转过身，往家的方向走去。

路灯已经亮了，橘黄色的光落在地上，把他的影子拉得很长。他一个人走在街上，书包很重，肩膀很酸。他没有停下来。他走过便利店，走过早餐店，走过那棵光秃秃的梧桐树。他看了一眼，然后继续走。

到家的时候，太阳已经落山了。他换了鞋，走进卧室，把书包放在地上。他坐在床边，把戒指从手指上摘下来，放在手心里，看了很久。然后他把它放在枕头下面。他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。

他拿出手机，打开许晏哲的对话框。最后一条消息还是几天前发的——“到了？”他看了很久，打了几个字——“今天没有牛奶。”又删掉了。又打了几个字——“你是不是不想放了。”又删掉了。又打了几个字——“我没事。”又删掉了。最后他把手机放下，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁是白色的，很干净，什么都没有。他伸出手，摸了摸墙壁。凉凉的，滑滑的。他的指尖在墙面上画了一个圈，又画了一个圈。然后他停下来，把手缩回被子里。

他闭上眼睛。睡不着。他睁开眼睛，拿起手机。没有新消息。他把手机放回去，翻了个身。他想起今天早上醒来的时候，妈妈已经走了。茶几上没有纸条，冰箱里有牛奶和面包，但没有人告诉他“记得吃”。一切都和以前一样。一个人。一个人起床，一个人上学，一个人吃饭，一个人回家，一个人躺在床上，一个人睡不着，一个人吃药，一个人做梦。一个人醒来。一个人。

他坐起来，从床头柜的抽屉里拿出那盒安眠药。倒出一片，放在手心里。白色的，小小的，上面刻着字母。他看着那片药，看了很久。然后他把药片放进嘴里，干咽了下去。有点苦，卡在喉咙里，下不去。他又咽了一下，下去了。

他躺下来，闭上眼睛。药效来得很快。他的眼皮开始变沉，意识开始变散。他听见自己的心跳，一下一下的，越来越慢。他最后看见的是天花板上的那道裂缝。它在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着它，盯到看不见。

他睡着了。梦里，他一个人走在一条很长的路上。路的两边什么都没有，没有树，没有房子，没有人。他走了很久，很久，看不到尽头。他想停下来，但脚不听使唤。他只能一直走，一直走，走到没有力气，走到忘记自己从哪里来，要到哪里去。

他醒了。枕头是湿的。窗外天还没亮。他伸出手，从枕头下面摸出那枚戒指，戴在手指上。银白色的，松了。他转了一圈，又转了一圈。然后他坐起来，把被子叠好，下了床。

新的一天开始了。和昨天一样。和每一天一样。一个人。