他继续写。

“班主任老师，谢谢您。您发给我的那段话，我看了很多遍。‘你的命比你想象的重要。’我不知道是不是真的。但您愿意这么说，我很感激。”

他想了想，又加了一句。

“对不起，让您失望了。”

他翻到最后一页，在最后一行写道：“不要找我。不要怪自己。好好活着。”

他把笔放下。笔记本摊在桌上，台灯的光落在那些字上。字迹工工整整，和平时写的作业一模一样。但内容不一样。他看着那些字，看了很久。然后他把笔记本合上，放在书桌中间。他站起来，走到窗边。窗外是灰蒙蒙的天，路灯还亮着，橘黄色的光落在空荡荡的街道上。远处的楼群里，有几户人家的灯也亮了。有人在准备早餐，有人在送孩子上学，有人在开始新的一天。而他站在窗前，不知道这一天该怎么过。

他转过身，走回书桌前。他从抽屉里拿出那盒安眠药。药盒很轻，里面的药片已经不多了。他倒出剩下的药片，放在手心里。数了数，十二片。他看了很久。然后他把药片放回药盒里，把药盒放进口袋。

他穿上校服，背上书包。他走到门口，换了鞋。他回过头，看了一眼自己的房间。床上的被子没有叠，枕头歪在一边。书桌上放着那本深蓝色的笔记本。笔帽没有盖，笔尖还露在外面。窗帘没有拉，月光照进来，落在地板上，亮堂堂的。他看了很久，然后关上门。

门关上的声音很轻，像一声叹息。

他走下楼梯。楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的。他的脚步声在空旷的楼道里回荡。三楼，四楼，五楼。他推开门，外面的风很凉。他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。

街上没有人。路灯亮着，橘黄色的光落在空荡荡的街道上。他一个人走着，脚步声在寂静中显得很响。他走过便利店，走过早餐店，走过那棵光秃秃的梧桐树。他没有停。他不知道要去哪里。他只是走。走到走不动为止。

他走到了河边。河不宽，水很黑，映着路灯的光，一闪一闪的。他站在河边，看着那黑色的水，看了很久。风从河面吹过来，凉凉的，带着水草的味道。他把手伸进口袋里，摸到了那盒安眠药。他没有拿出来。他只是摸着。药盒的边缘硌着他的手指，凉凉的，硬硬的。

他站在那里，站了很久。久到风停了，久到路灯的光变得暗了，久到他的腿开始发酸。

他听见了一个声音。

“顾予。”

他猛地转过头。身后没有人。河岸上空荡荡的，只有他自己的影子，被路灯拉得很长很长。他看着那个影子，看了很久。然后他蹲下来，伸出手，摸了摸地上的影子。手指触到的是冰凉的水泥地面，粗糙的，硌手。

影子摸不到。许晏哲也摸不到。

他站起来，转过身，往家的方向走去。他没有吃药，没有跳河。他只是走。走回家。走过便利店，走过早餐店，走过那棵光秃秃的梧桐树。路灯一盏一盏地亮着，把他的影子从一个拉长到另一个，又从另一个缩短到下一个。

到家的时候，天还没有亮。他换了鞋，走进卧室，把书包放在地上。他把药盒从口袋里拿出来，放在床头柜上。他把戒指从手指上摘下来，放在枕头下面。他躺下来，看着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。

他闭上眼睛，他睡不着。他睁开眼睛，拿起手机。他打开许晏哲的对话框。最后一条消息还是几天前发的——“到了？”他看了很久。他没有打字。他把手机放下，翻了个身，把被子蒙在头上……，他迷茫了，虽然很久前他就这样了。

他不知道自己是什么时候睡着的。只记得做了一个梦。梦里他站在一条很长的路上。路的两边什么都没有。他走了很久，很久，看不到尽头。他停下来，蹲在地上。他想哭，但哭不出来。然后他听见有人在叫他。

“顾予。”

他抬起头。许晏哲站在他面前，穿着那件白色的T恤，头发被风吹得有点乱。他笑着，伸出手。

“走吧。”

顾予看着他，看了很久。然后他把手放进了许晏哲的手心里，即使他也知道这可能是梦吧 ，但他还是这么做了，因为这是在梦里啊。

他醒了。枕头是湿的。窗外天已经亮了。他伸出手，从枕头下面摸出那枚戒指，戴在手指上。银白色的，松了。他转了一圈，又转了一圈。