他走到了河边。

河不宽，水很黑，映着路灯的光，一闪一闪的，像无数只眼睛在黑暗中眨动。他站在河边，看着那黑色的水，看了很久。风从河面吹过来，凉凉的，带着水草的味道，还有一丝若有若无的腥气。他深深吸了一口气，凉意从鼻腔一直灌到肺里，激得他咳了一下。

他从口袋里掏出那盒安眠药，攥在手心里。药盒是白色的，已经被他的体温捂得温热。他没有打开。他只是攥着。拇指在药盒边缘来回摩挲，像在摸一件很珍贵的东西。他低头看着那个药盒，看了很久，久到眼睛开始发酸。

他想，如果他把这一整盒都吞下去，会不会就不用再醒了。不用再面对明天的阳光，不用再面对空荡荡的房间，不用再面对许晏哲说的那句“我不想让你住了”。那句是假的，他知道。但假的比真的更让人难受。因为许晏哲为了让他在意，故意说了最伤人的话。而他为了让许晏哲放心，故意相信了。

他们都在为对方好。都在伤害自己，为了让对方好过一点。

他站在那里，站了很久。久到风停了，久到路灯的光变得暗了，久到他的腿开始发酸。河面上的波纹慢慢平了，像一面黑色的镜子，映着他的脸。他看见自己的脸——苍白的，瘦削的，眼睛下面有很深的青黑。他几乎认不出自己。这不是他。他不知道自己什么时候变成了这个样子。

然后他听见了一个声音，好像是幻听。

“顾予。”

有人在叫他。不是从远处传来的，是从他脑子里传来的。那个声音和以前一样——很轻，像在耳边，又像在很远的地方。他猛地转过头，身后没有人。河岸上空荡荡的，只有他自己的影子，被路灯拉得很长很长。影子投在地上，瘦瘦的，孤零零的，像一个被遗弃的东西。

他站在那里，又等了一会儿。风吹过来，凉凉的，带着水草的味道。没有脚步声，没有人来。他低下头，看着自己的影子。影子也跟着他低下头。他蹲下来，伸出手，摸了摸地上的影子。手指触到的是冰凉的水泥地面，粗糙的，硌手。影子摸不到。

他忽然想起许晏哲说过的一句话。那是很久以前的事了，刚在一起不久。他们躺在天台上看星星，许晏哲指着天上的月亮说“那是你的”，他说“为什么”，许晏哲说“因为你很亮”。他当时没有说话，但他把那个瞬间记在了心里。现在他站在河边，月亮在天上，很亮。但他在暗处，光照不到他。

他把药盒放回口袋里，转过身，往家的方向走去。

河边的路很暗，路灯隔得很远，光与光之间是大片大片的黑暗。他走在那片黑暗里，脚步很轻，轻到几乎听不见。他没有哭，他的眼泪在刚才已经流干了。他只是走，一步一步地，走回家。鞋底踩在碎石路上，发出细碎的声响，像在数他的脚步。一步，两步，三步。他不知道走了多少步。他不想知道。

路过一家便利店的时候，他停下来。玻璃窗里亮着白色的光，货架上摆满了东西。一个店员正在擦柜台，低着头，没有看他。他站在窗外，看着里面。他想买一瓶水，但他没有进去。他怕自己一进去，就会看见货架上的啤酒，就会想起许晏哲在天台上喝啤酒的样子。就会想起他靠在自己肩膀上哭的样子。就会想起他说“我撑不住了”的样子。

他继续走。

到家的时候，已经凌晨两点了。楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的，发出嗡嗡的声响。他爬上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。三楼，四楼，五楼。他停下来，掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，他的手抖了一下，拧了好几下才打开。

门开了。屋里很暗，窗帘拉着，空气里有股淡淡的灰尘味。他换了鞋，走进卧室，把药盒放在床头柜上。他没有开灯。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，亮堂堂的。他坐在床边，把鞋脱了，整齐地摆在床脚。然后把外套脱了，叠好，放在椅子上。动作很慢，像是在做一件很重要的事。

他坐在床边，把那枚银白色的戒指从口袋里拿出来，看了很久。戒指内侧刻着一个字——“哲”。很小，很细，刻得很深。他的拇指在那个字上反复摩挲，摸到它微微凹陷的痕迹。那是许晏哲的手指无数次摩挲过的地方。他想起许晏哲把戒指戴在他手上的那一天，在教室里，在所有人都不注意的时候。许晏哲说“我挑了很久”。他说“为什么要给我这个”。许晏哲说“因为我想让你知道，你不是一个人”。

现在他知道了。他不是一个人。但他是一个人。许晏哲不在他身边。是他自己选择不在的。他选择相信那句谎言，选择离开，选择把戒指摘下来放进口袋里。他没有扔掉，但他没有戴着。

他把戒指戴回食指上，躺下来。月光落在天花板上，白晃晃的，像一片发光的湖。他盯着那片白光，脑子里浮现出许晏哲的脸。不是现在的脸，是几个月前的脸。那时候许晏哲还会笑，笑得眼睛弯弯的，像只偷到鱼的猫。那时候许晏哲还会从后面抱着他，下巴抵在他肩膀上，说“顾予，你今天好香”。那时候许晏哲还会在超市里偷偷把薯片塞进购物车，以为他没看见。他其实都看见了。他假装没看见，因为他喜欢看许晏哲得逞之后笑的样子。

那些画面一帧一帧地闪过，像一部被剪碎的电影。他伸出手，想抓住其中一帧，手指穿过了空气，什么也没抓住。他把手收回来，放在胸口。心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。