做出决定的那天晚上，许晏哲一夜没睡。

他躺在顾予旁边，听着顾予的呼吸声。顾予睡着了，呼吸很轻很慢，眉头微微皱着。许晏哲侧过头，看着月光落在顾予的脸上，把他的睫毛照得很清楚。他看着那张脸，看了很久。从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇。他想把这些都记住。每一个细节，每一根睫毛的弧度，每一个毛孔的位置。他怕以后没有机会了。

他不知道自己是什么时候下定决心的。也许是班主任说的那句“他承受不了”。也许是那天在天台上，顾予说“那就不要撑了”的时候，他发现自己真的撑不住了。也许是顾予问他“你是不是想分手”的时候，他看见顾予眼睛里的恐惧。他害怕了。不是怕自己受伤，是怕顾予因为他受伤。他以为只要自己够坚定，只要自己够努力，只要自己一直在顾予身边，顾予就会好起来。但他错了。他在，顾予没有好起来。他越在，顾予越不好。因为他的存在，别人议论顾予，别人嘲笑顾予，别人在顾予的课桌上刻字，别人说顾予“恶心”。他的存在，是一把刀。刀没有错，但刀会伤人。

他不能这样下去了。他不能让顾予再因为自己受伤。如果他不在，顾予会不会好一点？至少不用被人指指点点，不用被人说“就是跟他在一起才变成这样的”。也许那些声音会消失，也许顾予会慢慢好起来。

许晏哲轻轻起了床。他走到书桌前，打开抽屉，拿出顾予的行李箱。空的。他打开衣柜，把顾予的衣服一件一件拿出来，叠好，放进去。动作很慢，很轻，怕吵醒顾予。但顾予醒了。

“许晏哲？”顾予的声音带着刚醒的沙哑。

许晏哲没有回头。他的手没有停。

“你在干嘛？”顾予坐起来，看见了行李箱，看见了许晏哲往里面放衣服。他的脸色变了。

“许晏哲。”顾予的声音开始发抖。

许晏哲把最后一件衣服放进去，拉上行李箱的拉链。他站起来，转过身，看着顾予。他的表情很平静，但顾予看见他的眼睛里有血丝，看见他的嘴唇在微微发抖，看见他喉结上下动了一下——那是他在忍东西的时候才会做的动作。

“你回家住一段时间。”许晏哲说。声音很平，平到像在说今天天气不错。

顾予看着他，没有动。

“为什么？”顾予问。

“没有为什么。”

“许晏哲。”

“我说了，没有为什么。”

许晏哲把行李箱推到床边，然后走到书桌前，把顾予的书本、笔袋、笔记本一样一样地装进书包里。他的动作很快，快到像是在逃跑。

“许晏哲，你看着我。”顾予的声音大了一点。

许晏哲的手停了一下。他没有抬头。他继续装书包。

“许晏哲！”顾予下了床，走到他面前，抓住了他的手腕。“你看着我。”

许晏哲抬起头，看着顾予。他的眼睛红了，但没有哭。他的嘴唇在抖，但他的脊背挺得很直。

“你回家住一段时间。”他又说了一遍。

“我不回。”顾予说。

“你必须回。”

“为什么？”

“因为你不能住在这里了。”

“为什么不能？”

许晏哲看着他，看了很久。然后他低下头，把顾予的手从自己手腕上掰开。动作很轻，但很坚定。

“因为我不想让你住了。”许晏哲说。

顾予愣住了。

“你说什么？”

“我说，我不想让你住了。”许晏哲的声音开始发抖，“你听不清吗？”

顾予看着他，看了很久。他的眼眶红了，但没有哭。

“你骗人。”顾予说。

“我没有骗你。”