“你看着我说。”

许晏哲抬起头，看着顾予的眼睛。他的眼睛里有泪光，但他在忍。他忍得很辛苦，他的下巴在抖，他的嘴唇在抖，他的手在抖。

“我不想让你住了。”他一字一顿地说。

顾予看着他，看了很久。然后他的眼泪掉了下来。不是无声的，是带着声音的、压抑了很久的、终于忍不住的哭。他很少哭，许晏哲很少见他哭。但这一刻，他哭了。他把脸埋在掌心里，肩膀一抖一抖的。许晏哲看着他，没有动。他的手垂在身侧，攥着拳，指节泛白。

“顾予。”他叫他。

顾予没有回答。

“顾予。”他又叫了一遍。

“你走。”顾予的声音闷在掌心里，“你走，我自己收。”

许晏哲站在那里，看着顾予蹲在地上，肩膀一抖一抖的。他想伸出手，想把他拉起来，想把他抱在怀里，想说“我骗你的，你不要走”。但他没有。他转过身，走出了卧室。他走到走廊尽头，靠在墙上，慢慢滑坐到地上。他把脸埋在膝盖里，无声地哭。

过了很久，顾予从卧室里走出来。他换好了校服，背着书包，拉着行李箱。他的眼睛红肿着，鼻尖红红的，脸上还有泪痕。他没有看许晏哲，走到门口，换了鞋。

“顾予。”许晏哲叫他。

顾予没有回头。他打开门，走了出去。门关上了。走廊里很安静，行李箱轮子在地板上滚动的声音越来越远，越来越轻，最后被电梯门关上的声音吞没。

许晏哲坐在地上，听着那个声音一点一点消失。他没有动。他坐了很久。久到窗外的天从灰蓝色变成了橘红色，久到他的腿麻了，久到他以为顾予会回来。

顾予没有回来。

顾予一个人走在街上。

清晨的街道人很少，早餐店的蒸笼冒着白气，卖煎饼的大妈在翻面。他拉着行李箱，走过一条又一条街。他的眼睛是红的，但他没有哭。他不能哭，因为哭了就看不清路了。他要回家。许晏哲不要他了。他不想让他住了。他亲口说的。他看着他的眼睛说的。

顾予停下来，站在十字路口。红灯亮着，他站在路边，看着对面的红灯。红灯变成了绿灯，他没有走。绿灯又变成了红灯，他还没有走。一个路人经过他身边，看了他一眼，又看了一眼他的行李箱，走过去了。

顾予低下头，看着自己食指上的戒指。银白色的，在晨光里闪了一下。他把它摘下来，放在手心里，看了很久。然后他攥紧了拳头，把戒指攥在手心里。铂金的，冰凉的，硌得他手心疼。他没有松开。

绿灯亮了。他走过了马路。

到家的时候，门锁着。他从口袋里掏出钥匙，打开门。屋里很暗，窗帘拉着，空气里有股淡淡的灰尘味。他已经很久没有回来住了。他把行李箱放在玄关，换了鞋，走进去。客厅里的沙发罩着防尘布，茶几上有一层薄薄的灰。他走到自己的房间，打开门。床上的被子叠得很整齐，枕头只有一个。另一个在许晏哲家。他坐在床边，把书包放在地上。他伸出手，摸了摸旁边的位置。空的。

他躺下来，看着天花板。天花板上没有裂缝，很干净，白得发亮。他盯着那片白，盯了很久。然后他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上没有许晏哲的味道。只有灰尘和旧棉絮的味道。

他把手伸进口袋里，摸到那枚戒指。他把它拿出来，放在枕头旁边。银白色的，在昏暗的房间里泛着微弱的光。他看着它，看了很久。

“许晏哲。”他对着空气说。

没有人回答。

那天，顾予没有去学校。

他躺在家里，没有开灯，没有吃饭，没有喝水。手机响了很多次，他没有看。屏幕亮了又暗，暗了又亮。他把手机翻过去，扣在床上。

下午的时候，手机又响了。他拿起来看了一眼。许晏哲发来的消息，只有两个字：“到了？”

顾予看着那两个字，看了很久。他没有回复。他把手机放回去，翻了个身，把被子蒙在头上。他不知道许晏哲为什么还要问他到了没有。是他让他走的。是他说的“我不想让你住了”。是他把他赶走的。那他为什么还要问？

顾予闭上眼睛。他的头很痛，太阳穴那里像有人在拿针扎。他的手在抖，心跳很快。他想起许晏哲说那句话时的表情——眼睛里有泪光，嘴唇在抖，下巴在抖，手在抖。他在说谎。顾予知道他在说谎。因为许晏哲说谎的时候，眼睛会往左下方看。他看了。他看了，所以他知道了。但他没有拆穿。因为许晏哲说那句话的时候，很用力。用力到像是在用全身的力气把它说出来。他不想让许晏哲再说一遍。他不想让许晏哲更难受。所以他走了。

他走了，许晏哲会不会好受一点？他不知道。他只知道，自己很难受。难受得想死。

晚上，顾予从床上坐起来。他打开床头柜的抽屉，里面有一个小药盒。安眠药。从医院拿回来的，一直放在这里，没有吃过。他拿出药盒，看了很久。然后他把药盒放进口袋里。

他站起来，走到窗边。窗外的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在空荡荡的街道上。他盯着那盏灯，盯了很久。然后他转过身，走出房间，走到门口，换了鞋。他打开门，走了出去。

街上没有人。他一个人走在路上，脚步很轻。他没有目的地。他只是想走。走到哪里算哪里。走到累了就走不动了。走不动了就可以停下来。停下来了就可以不用再想了。