他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，很干净，什么都没有。但他在墙上看见了一个影子——不是现在的影子，是过去的。他记得有一次，许晏哲来过这里。那是几个月前的事了，妈妈不在家，他带许晏哲来看他的房间。许晏哲站在门口，看着那张单人床，看着那个只有一个枕头的枕头，看着书桌上整整齐齐的书，说“你房间好小”。他说“一个人住够了”。许晏哲说“现在不是一个人了”。然后许晏哲走到他面前，伸出手，把他拉进怀里。那是许晏哲第一次在他的房间里抱他。他记得许晏哲的体温，记得许晏哲校服上的味道，记得许晏哲说“以后我来陪你”。后来许晏哲确实陪了他。但不是在这里，是在许晏哲的家里。这个房间，许晏哲只来过那一次。

他盯着墙上那个不存在的影子，盯了很久。然后他伸出手，摸了摸墙壁。凉凉的，滑滑的。他的指尖在墙面上画了一个圈，又画了一个圈。然后他停下来，把手缩回被子里。

他闭上眼睛。睡不着。他睁开眼睛，又盯着墙壁。墙壁上什么都没有，但他觉得有什么东西在那里。不是眼睛能看见的，是心里能感觉到的。一种空。一种冷。一种说不清道不明的东西，压在胸口，让他喘不过气。

他拿起手机，屏幕亮了。他翻到许晏哲的对话框，看着最后一条消息——“到了？”那是昨天下午发的，他没有回。他看着那个问号，看了很久。他的手指在键盘上停了一下，打了一个“到”字，又删掉了。又打了一个“嗯”，又删掉了。他想起许晏哲发这条消息的时候，是不是也在等。等他的回复。等他说“到了”。等他告诉他，他安全了。他没有说。他把手机放下，翻了个身，面朝窗户。

月光落在他的脸上，凉凉的。他闭上眼睛。不知道什么时候睡着的。也许只睡了几分钟，也许更久。梦里什么也没有。

第二天早上，手机响了。

他拿起来看了一眼——许晏哲发来的消息：“你在哪？”时间显示七点十二分。他看着那三个字，看了很久。许晏哲问他“你在哪”。他不在许晏哲家，不在学校，不在任何许晏哲知道的地方。他在自己的家，一个许晏哲只来过一次的地方。那一次，许晏哲说“你房间好小”，他说“一个人住够了”。许晏哲说“现在不是一个人了”。然后他们拥抱。那是他最后一次在这个房间里被人拥抱。

他看了很久，没有回复。他把手机放回去，翻了个身，继续躺着。阳光从窗帘的缝隙照进来，落在他的脸上，暖洋洋的。他没有动。他的眼睛睁着，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝，盯到眼睛发酸。

手机又响了。许晏哲打了电话过来。屏幕亮着，名字在跳动——“许晏哲”。他看着那个名字，看了很久。他的手指悬在屏幕上方，没有按下去。他听着手机震动的声音，嗡嗡的，像一只困在盒子里的蜜蜂。震动停了。电话断了。屏幕上显示“未接来电”。

过了不到一分钟，又响了。他又按了静音。第三次响的时候，他把手机关了机。屏幕暗了下去，房间彻底安静了。只有窗外的鸟叫声，和远处偶尔传来的车声。他躺在床上，看着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。

他坐起来，从书包夹层里拿出那盒药。药盒是白色的，上面印着药名和剂量。他打开盒子，倒出一片，放在手心里。白色的，小小的，上面刻着字母。他看着那片药，看了很久。药片很轻，轻到几乎没有重量。但他的手心里像放了一块石头，沉甸甸的。

他想，这盒药是许晏哲不知道的。许晏哲只知道他在吃药，不知道他吃的是什么药，不知道他藏在哪里，不知道他有没有按时吃。许晏哲以为他在好好吃药。他在好好吃药吗？他不知道。他只知道，每次吃完药，他的脑子里会安静一点。那些声音会小一点。那个洞会暂时被堵住。但第二天，声音又会回来，洞又会漏风。他像在修补一艘永远修不好的船。今天补这里，明天那里又破了。他累了。

他把药片放进嘴里，干咽了下去。有点苦，卡在喉咙里，下不去。他又咽了一下，下去了。药片的苦味在舌根蔓延开来，像一根细细的线，从喉咙一直拉到胃里。他躺下来，闭上眼睛。

药效来得比他想象的要慢。他等了很久，久到以为没有用。他的心跳还是很快，他的脑子还是很乱。他翻了个身，又翻了个身。被子被他揉得皱巴巴的，床单也被他蹭得歪了。他停下来，平躺着，盯着天花板。那道裂缝还在那里。他盯着它，盯了很久。

然后他的眼皮开始变沉。像有人在他的眼睑上放了沙子，一粒一粒地，慢慢增加重量。他眨了眨眼，又眨了眨。视线开始模糊，天花板上的裂缝变得不清楚了，像隔了一层水。他的意识开始变散，像一块冰慢慢融化成水，从固体变成液体，从液体变成气体，一点一点地消散在空气里。

他听见自己的心跳，一下一下的，越来越慢。咚，咚，咚。像有人在很远的地方敲鼓。窗外的光越来越亮，他的世界越来越暗。暗到什么都看不见了。他最后看见的是那枚戒指——他抬起手，看了看食指上的那枚银白色的戒指。它在阳光下闪了一下，像在眨眼睛。然后他的手垂了下去。

他想，也许这样就好了。不用再想许晏哲，不用再想那些话，不用再想那些药。什么都不用想了。不用再假装自己没事，不用再假装自己可以好起来，不用再假装自己配得上许晏哲。他累了。累到不想再假装了。

他的手指慢慢松开了，那枚戒指从指间滑落，滚到床边，掉在地上，发出轻微的声响。叮。很轻，像一滴水落进湖里。然后一切归于沉寂。

阳光从窗帘的缝隙照进来，落在地板上，落在那枚戒指上。银白色的戒指在光里闪了一下，又闪了一下。然后光慢慢移动，从戒指上移开，移到了墙上，移到了天花板上。

房间很安静。只有他均匀的呼吸声，一下一下的，很轻，很慢。他睡着了。药让他睡着了。不是永远，只是今天。明天他还会醒。明天他还要面对那些他不想面对的东西。但那是明天的事。现在，他什么都不用想。