那件事之后，一切都不一样了。

不是那种翻天覆地的不一样，是那种——慢慢地、一点一点地、像墙角的霉斑一样蔓延开来的不一样。顾予说不上来是从哪一天开始的。也许是那天早上，他走进教室的时候，原本围在一起说话的几个人忽然散开了，像被什么东西弹开一样，各自回到座位上，没有人看他。也许是那天中午，他去食堂打饭，排在前面的人回头看了他一眼，然后端着餐盘走了，换到了另一条队伍。也许是那天下午，他交作业的时候，课代表把本子放在一边，说“你的我单独交”。不是恶意，但也不是善意。是一种让人说不清的、比恶意更难受的东西。

然后开始有人说话了。

不是当着面说的，是那种——你经过的时候声音忽然小了，你走过去之后声音又大了起来。顾予听见了一些。不是他故意要听的，是那些字眼自己飘进他耳朵里的。“恶心”“变态”“他们真的那个了”“你看许晏哲以前多正常，都是被他带坏的”。最后一个字眼，他听见了。他走过去了，没有回头。他的脊背挺得很直，表情没有变。但他的手在口袋里攥着那枚戒指，攥得指节泛白。

许晏哲也听见了。那天下午，顾予从洗手间回来，看见许晏哲站在走廊里，面前站着两个男生。其中一个低着头，另一个梗着脖子，嘴角挂着一丝笑。许晏哲的手垂在身侧，攥着拳头，指节泛白。

“你再说一遍。”许晏哲说。声音不大，但很沉。

那个梗着脖子的男生看了他一眼，嘴角的笑收了收，但嘴上没有服软。“说就说，你们俩那个，不嫌丢人？”

许晏哲的拳头抬了起来。

一只手握住了他的手腕。

“许晏哲。”顾予的声音不大，但很稳。

许晏哲的拳头停在半空中。他没有转头看顾予，他的眼睛还盯着那个男生。他的手在抖。

“不值得。”顾予说。

许晏哲的拳头慢慢放了下来。他转过身，拉着顾予走了。走出走廊，走出教学楼，走到操场后面的那条小路上。两边的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地响。许晏哲松开顾予的手腕，站在树下，背对着顾予。他的肩膀在抖。

“许晏哲。”顾予叫他。

“你别说话。”许晏哲的声音闷闷的，像是在忍什么东西。

顾予没有说话。他走过去，从后面抱住了许晏哲。手臂交叠在许晏哲的胸前，脸贴着他的后背。许晏哲的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他没有转身，没有回头，但他的手覆在了顾予的手背上。

“他们说你了。”许晏哲说，声音很低。

“我知道。”

“说你什么了？”

“没什么。”

“骗人。”

顾予没有说话。他把脸埋在许晏哲的后背上，闭上眼睛。许晏哲的校服上有洗衣液的味道，和以前一样。但顾予知道，不一样了。什么都变了。

…………

那天晚上，顾予的头痛又开始了。

不是以前那种闷闷的、钝钝的疼，是那种——像有人拿针在他的太阳穴里扎的疼，一下一下的，很有节奏，和他的心跳同一个频率。他躺在许晏哲旁边，闭着眼睛，没有动。他不想让许晏哲知道。许晏哲已经够累了。他听着许晏哲的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。他的心跳很快，快到和许晏哲的呼吸对不上。他试着调整自己的呼吸，跟上许晏哲的节奏，跟上了几秒，又乱了。

第二天上课，他的头痛没有好。他坐在座位上，盯着黑板，但一个字都看不进去。老师的声音像隔了一层水，模模糊糊的。他拿起笔，想记笔记，但手指在抖。不是那种很轻的、不仔细看看不出来的抖，是那种——笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线、怎么也写不直的抖。

“顾予。”许晏哲在叫他。

他转过头，看着许晏哲。

“你手在抖。”许晏哲说。

“没吃早饭。”顾予说。

许晏哲从书包里拿出一块面包，放在他桌上。顾予看着那块面包，没有动。他的手指还在抖。

“你吃。”许晏哲说。

顾予拿起面包，咬了一口。面包是甜的，红豆味的。他嚼了两下，咽下去了。手还在抖。他咬着面包，手放在膝盖上，用另一只手按住发抖的那只手。按住了，但还是在抖。

第三节课的时候，顾予的心悸发作了。

没有任何预兆。老师正在讲一道数学题，粉笔在黑板上吱吱呀呀地响。顾予坐在座位上，忽然觉得胸口像被什么东西压住了，喘不上气。不是那种跑完步之后的喘，是那种——明明什么都没有做、但空气就是不进肺里的喘。他的心跳变得很快，快到他能听见血液在耳朵里流动的声音，快到他觉得自己的心脏要从胸腔里蹦出来。他的眼前开始发黑，从边缘开始，一点一点地，像有人从四周拉上了黑色的幕布。他听见许晏哲在叫他，声音很远，像隔了一条街。

“顾予——顾予！”

他的手被人握住了。很暖。他抓住了那只手，像溺水的人抓住最后一根浮木。然后他听见椅子被推开的声音，听见有人站起来，听见有人说“老师他好像不舒服”。他被人扶着走出了教室。走廊里的光很亮，亮得他睁不开眼睛。他被人扶着坐在了走廊的长椅上。

“呼吸。慢慢呼吸。跟着我。”

许晏哲的声音就在耳边。顾予闭着眼睛，跟着他的节奏呼吸。吸——呼——吸——呼——不知道过了多久，心跳慢慢慢下来了。眼前的黑色慢慢退去，光一点一点地回来。他睁开眼睛，看见许晏哲蹲在他面前，脸色发白。

“你刚才怎么了？”许晏哲问。声音在发抖。

“低血糖。”顾予说。

“你骗人。”

顾予没有说话。许晏哲扶着他，去了医务室。校医量了血压，听了心跳，问了几句。顾予说“低血糖，没吃早饭”。校医看了他一眼，说“你这不像低血糖的症状，建议去医院做个检查”。顾予说“不用了，休息一下就好”。校医看了许晏哲一眼，许晏哲没有说话。顾予躺在医务室的床上，闭着眼睛。许晏哲坐在床边，握着他的手。

“顾予。”许晏哲叫他。

“嗯。”

“你是不是有什么事瞒着我？”

“没有。”

许晏哲没有说话。他把顾予的手握得更紧了。

---

那天晚上，顾予洗完澡，换衣服的时候，许晏哲看见了。

不是故意看的。许晏哲走进卧室，顾予正好把卫衣脱下来，手臂露在外面。路灯的光从窗户照进来，落在他的手腕上。那些痕迹，比上次又多了。不是一道两道，是好些道。有的已经结了痂，暗红色的，细细的，像干涸的河流。有的还是粉色的，刚愈合不久。还有一两道颜色更深，像是昨天或者前天留下的。还有一道，看起来像是用什么东西划过，伤口还没有完全合拢，边缘有一点点血痂。

许晏哲站在原地，没有动。顾予看见了许晏哲的目光，愣了一下，然后把卫衣套上了。动作很快，像是被烫了一下。

“顾予。”许晏哲叫他。

“嗯。”

“你过来。”

顾予走过去。许晏哲拉过他的手，把袖口推上去。那些痕迹暴露在灯光下。许晏哲看着那些痕迹，看了很久。他的手指在发抖。

“你答应过我的。”许晏哲说。声音很低。

顾予没有说话。

“你说过你不会了。”许晏哲的声音开始变大，“你答应过我的！”

顾予看着他。许晏哲的眼睛红了，嘴唇在抖。他的眼泪在眼眶里打转，但没有落下来。他不是在生气，他是在害怕。顾予从来没有见过他这个样子。

“我做不到。”顾予说。声音很轻，轻到像在跟自己说。

许晏哲的眼泪掉了下来。不是无声的，是带着声音的、压抑了很久的、终于忍不住的哭。他把顾予拉进怀里，抱得很紧。紧到顾予觉得自己的骨头都在疼。他把脸埋在顾予的肩窝里，肩膀一抖一抖的。顾予没有说话。他把手放在许晏哲的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻梳理。许晏哲的头发很软，比他想象的要软。

“顾予。”许晏哲的声音闷在顾予的肩膀上。

“嗯。”

“你不要这样。”

“对不起。”

“我不要你说对不起。”许晏哲从他肩膀上抬起头，看着顾予。他的眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。“我要你好起来。”

顾予看着他，没有说话。他伸出手，用拇指擦掉许晏哲脸上的眼泪。许晏哲的眼泪还在流，他擦不干。