他睁开眼睛，看着天花板。窗帘缝里的月光落在天花板上，细细的一条，像一道白色的伤口。他盯着那道光，盯了很久，久到眼睛开始发酸。

他以为许晏哲睡着了。

“我可能好不起来了。”顾予说。声音很轻，轻到像在跟自己说话。

许晏哲没有动。他的呼吸没有变，他的姿势没有变，他的一切都没有变。但有一滴眼泪从他的眼角滑下来，落在枕头上，无声无息。顾予没有看见。他转过头，看着许晏哲的侧脸。月光落在许晏哲的脸上，把他的睫毛照得很清楚。他的表情很平静，平静到像真的睡着了。

顾予伸出手，用指尖轻轻碰了碰许晏哲的睫毛。许晏哲没有反应。顾予把手收回去，翻了个身，面朝窗户。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

他不知道的是，许晏哲在他翻身之后睁开了眼睛。许晏哲看着他的后脑勺，看了很久。他伸出手，轻轻握住顾予的手腕——不是抓，是那种小心翼翼的、像怕弄碎什么的握。他的拇指按在顾予的脉搏上，感受着他的心跳。很快，很快。许晏哲把顾予的手腕贴在自己胸口，让他的心跳和自己的心跳叠在一起。一快一慢，像两个不同节奏的鼓点。

许晏哲闭上眼睛。他的眼泪没有停，但他没有发出声音。他不想让顾予知道。

…………

第二天晚上，顾予开始写日记。

许晏哲去洗澡了，水声哗哗地响。顾予坐在书桌前，从抽屉最底层拿出一个笔记本。封面是深蓝色的，没有字，没有花纹，看起来很旧了。他翻开第一页，上面没有日期，只写着一行字：

“今天许晏哲说，以后每年都给我过生日。”

他的笔尖在纸上停了一下，然后继续往下写。

“他说这句话的时候，眼睛很亮。我从来没有见过他那么亮的样子。”

水声停了。顾予把笔记本合上，塞回抽屉最底层。许晏哲走出来，头发湿漉漉的，只穿了一条睡裤。他看见顾予坐在书桌前，愣了一下。

“你在干嘛？”

“没干嘛。”顾予站起来，走到床边，躺下来。

许晏哲没有追问。他关了灯，从后面抱着顾予。顾予的手覆在许晏哲的手背上，手指穿过他的指缝，扣进去。

“许晏哲。”顾予叫他。

“嗯。”

“你以后不要对我太好了。”

许晏哲的手指顿了一下。“为什么？”

“因为我会不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯没有你的时候。”

许晏哲把他抱得更紧了。

“你不会没有我。”他说。

顾予没有说话。他把许晏哲的手握得更紧了一点。

窗外的月光落在两个人之间的枕头上，细细的一条，像一根不会断掉的线。顾予盯着那根线，盯着盯着，视线就模糊了。不是哭，是困。他的眼皮越来越沉，意识越来越散。他不知道自己是什么时候睡着的。但他知道，许晏哲的手一直握着他的手，一整夜都没有松开。

…………

第三天，顾予的头痛又开始了。

不是那种剧烈的、让人受不了的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有什么东西在太阳穴里面慢慢膨胀的疼。不剧烈，但很持久。从早上一直持续到晚上，从晚上一直持续到凌晨。许晏哲问他“你头痛吗”，顾予说“没有”。许晏哲没有再问。

但晚上睡觉的时候，许晏哲把手放在顾予的太阳穴上，轻轻揉着。动作很慢，力道很轻。顾予没有说“不用”，也没有说“谢谢”。他闭着眼睛，感受着许晏哲指尖的温度。太阳穴那里的钝痛一点一点地被揉散了，不是消失了，是变轻了。

“好点了吗？”许晏哲问。

“……嗯。”

许晏哲没有停。他揉了很久，久到手指酸了，久到顾予的呼吸变深了。顾予睡着了。许晏哲把手收回去，看着顾予的睡脸。月光落在顾予的脸上，把他的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇都照得很清楚。他的眉头还是皱着的，即使在梦里也不肯松开。

许晏哲伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱。顾予的眉头松开了，但嘴唇还抿着。

“顾予。”许晏哲叫他，声音小到像怕惊动什么。

顾予没有反应。

“你会好起来的。”许晏哲说。

他不知道自己是在跟顾予说，还是在跟自己说。