周末过后的第一个早晨，许晏哲比顾予先醒。

他睁开眼睛的时候，顾予还在睡。窗帘没有拉严，一条光从缝隙里漏进来，落在顾予的脸上，把他的皮肤照得很白，白到几乎透明。许晏哲看了他几秒，没有动。顾予的睫毛垂着，呼吸很轻很慢，但他的眉头是皱着的，嘴唇微微抿着，像是在梦里也不安生。

许晏哲伸出手，想抚平他眉间的褶皱。手指碰到顾予额头的时候，顾予的手动了一下——他翻了个身，把手从被子下面伸了出来。

许晏哲的目光落在了他的手腕上。

不是一道。是好几道。有的已经结了痂，暗红色的，细细的，像干涸的河流。有的还是粉色的，刚愈合不久，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。还有一两道颜色更深一些，像是最近才留下的——也许是前天晚上，也许是昨天晚上。许晏哲看着那些痕迹，看了很久。他的手指停在半空中，没有落下去。

顾予醒了。他睁开眼睛，看见许晏哲的表情，愣了一下。然后他顺着许晏哲的目光低下头，看见了自己的手腕。他把手缩回去，拉下袖口，动作很快，像是被烫了一下。

“……什么时候的事？”许晏哲问。声音很平，平到像在问今天星期几。

顾予没有回答。

“顾予。”许晏哲又叫了一遍他的名字，声音还是平的，但顾予听出了那个底下的东西——不是平静，是那种、压得很深很深的、随时都会碎的东西。

“不小心划的。”顾予说。

许晏哲看着他，看了很久。顾予的表情很平静，嘴角甚至带着一点笑，像在说一件很普通的事。但许晏哲知道他在说谎。因为顾予说谎的时候，眼睛会往右下方看。

许晏哲没有说话。他伸出手，把顾予的手拉过来，放在自己的手心里。顾予的手不凉，但他的手指在微微发抖。许晏哲把他的袖口慢慢推上去，露出那些痕迹。一道，两道，三道。新的，旧的，结痂的，还没结痂的。像一幅被乱涂乱画的画，看不出原来的样子。

许晏哲的手指在那道最新鲜的痕迹旁边停了一下，没有碰上去。

“疼吗？”他问。

“……不疼。”

许晏哲没有说“骗人”。他把顾予的袖口放下来，把他的手握在掌心里。

“以后真的别这样了。”他说。声音很低。

顾予没有说话。

…………

那天上课的时候，顾予的笔掉了三次。

第一次掉在地上，他弯腰捡起来，继续写。第二次掉在桌上，他捡起来，握了握笔杆，继续写。第三次，笔直接从他的手指间滑了出去，滚到地上，转了几圈，停在了许晏哲的脚边。顾予盯着那只笔看了两秒，没有去捡。许晏哲弯下腰，把笔捡起来，放在顾予的桌上。顾予看着那支笔，没有动。

“你手怎么了？”许晏哲问。

“没怎么。”

“你在抖。”

顾予低下头，看着自己的手。手指确实在抖，很轻，不仔细看看不出来。他把手放在膝盖上，攥了一下，又松开。

“可能是没吃早饭。”顾予说。

许晏哲没有追问。他从书包里拿出一块巧克力，剥开，放在顾予桌上。顾予看着那块巧克力，看了两秒，拿起来吃了。他的手还在抖。

许晏哲把顾予的笔记本拿过来，开始帮他抄笔记。顾予的字工工整整，许晏哲的字歪歪扭扭，但他抄得很认真，一笔一划的，比写自己的作业还认真。

“不用。”顾予说。

许晏哲没有说话，继续抄。

“许晏哲。”

“嗯。”

“我说不用。”

“我知道。”许晏哲没有抬头，“但我抄了。”

顾予没有说话。他转过头，看着黑板。黑板上的字模模糊糊的，不是看不清，是看进去了却记不住。老师讲的每一个字他都听见了，但连在一起就不知道是什么意思。他把目光收回来，盯着桌面。桌面很干净，干净到能照出他的影子。他盯着那个模糊的影子，发了一会儿呆。

许晏哲把笔记本推回来。上面抄了三道题的解析，字迹比平时工整很多，但最后一行还是歪了。顾予看着那行歪了的字，嘴角弯了一个很小的弧度。

“你字真丑。”顾予说。

“能看懂就行。”

顾予没有说话。他把笔记本合上，放回桌肚里。

…………

那天晚上，顾予又失眠了。

他躺在许晏哲旁边，闭着眼睛，听着许晏哲的呼吸声。许晏哲的呼吸很轻很稳，一下一下的，像潮水。顾予试着让自己的呼吸跟上那个节奏，跟上了几秒，又乱了。不是故意的，是他的身体不听话。心跳很快，快到他能听见血液在耳朵里流动的声音。脑子里有一团灰色的、没有形状的东西，压在头顶，让他喘不过气。