“几点了？”
许晏哲没有看手机。他看着顾予的嘴唇。顾予的嘴唇上还沾着一点啤酒沫，在月光下泛着微微的光。
“快十二点了。”他说。
“还有多久？”
“不知道。”
顾予伸手去掏手机，许晏哲握住了他的手。许晏哲的手指穿过顾予的指缝，扣进去，握紧。顾予的手不凉，但他没有松开。
“别看了。”许晏哲说。
“为什么？”
“因为我想亲你。”
顾予看着他，没有说话。他的眼睛里有水光，不是哭，是那种——酒精作用下、自然而然的、亮亮的水光。他的睫毛在颤，呼吸有点快，胸口起伏的频率比平时快了很多。他往前凑了一点。不是很快，是很慢的、像是在给许晏哲足够的时间躲开的。许晏哲没有躲。
顾予的嘴唇贴了上来。
不是那种轻轻的、试探性的吻。是带着啤酒味的、有点笨拙的、但很认真的吻。他的嘴唇贴在许晏哲的嘴唇上，停了一下，然后微微张开了一点。啤酒的苦味在两个人的嘴唇之间传递，混着一点点麦芽的甜。许晏哲回应了他。两个人的舌尖碰到一起的时候，顾予的手攥住了许晏哲的校服领口，攥得很紧，指节泛白。
风从他们之间穿过去，把两个人的头发吹乱了。没有人去理。远处的高楼上有一盏灯在闪，红色的，一下一下的，像心跳。城市的车流声、风声、远处偶尔传来的说话声，都变得很远。天台上只有他们两个人，和月光。
许晏哲的手从顾予的手腕滑到他的腰侧，掌心贴着他的腰。顾予的腰很细，隔着校服都能感觉到。他的拇指在顾予的腰侧画了一个圈，顾予的身体颤了一下，但没有躲。他的手指在许晏哲的后背上慢慢张开，贴在那里，感受着许晏哲的体温。
许晏哲退开一点，额头抵着顾予的额头。两个人的呼吸交缠在一起，分不清哪个是谁的。顾予的呼吸有点重，胸口还在起伏。
“顾予。”许晏哲叫他。
“嗯。”
“生日快乐。”顾予说。声音小到像在说一个秘密。
许晏哲愣了一下。“你说什么？”
“生日快乐。”顾予又说了一遍，这次声音大了一点。“十月二十一日，零点。你生日。”
许晏哲看着他，看了很久。然后他的嘴角慢慢弯起来。不是那种嬉皮笑脸的弯，是很温柔的、眼睛也跟着弯起来的、像有什么东西在心里化开了的弯。
“你刚才亲我，是因为我生日？”许晏哲问。
“嗯。”
“不是因为喝了酒？”
顾予看着他。“……也是因为喝了酒。”
“那没喝的时候呢？”
顾予没有说话。他的耳朵又红了一点。
“没喝的时候也想。”他说。声音很小。
许晏哲低下头，又吻了上去。这一次比刚才更深，更用力。顾予的手攥着他的衣领，攥得很紧。两个人靠在栏杆上，月光落在他们身上。许晏哲的手从顾予的腰侧滑到他的后背，把他整个人拢进怀里。顾予的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，很快，快到像刚跑完一千米。
过了很久，许晏哲退开一点。他看了一眼手机——00:03。
“过了三分钟。”他说。
“嗯。”
“我生日过了三分钟了。”
“那再亲三分钟。”
许晏哲看着他，笑了。他伸出手，把顾予拉进怀里，抱得很紧。顾予没有说话，把手放在许晏哲的后背上，轻轻拍了拍。
“许晏哲。”他叫他。
“嗯。”
“你以前生日怎么过的？”
“小时候我妈给我煮面，加一个荷包蛋。”
“后来呢？”
“后来她身体不好了，就不怎么过了。”
顾予没有说话。他把许晏哲的手拉过来，放在自己的手心里，十指扣进去。
“以后我给你过。”顾予说。
许晏哲看着他，眼睛里有光。“好。”
他们在天台上又坐了一会儿。啤酒还有半罐，顾予喝不下了，许晏哲替他喝完。两个人靠着墙坐着，肩膀挨着肩膀。风从楼间穿过，有点凉，但谁都没有说走。
“许晏哲。”顾予叫他。
“嗯。”
“你许愿了吗？”
“没有。”
“那现在许。”
许晏哲闭上眼睛。风从他脸上吹过去，把头发吹乱了。过了几秒，他睁开眼睛。
“许好了。”他说。
“许了什么？”
“不告诉你。”
顾予没有追问。他把头靠在许晏哲的肩膀上，闭上眼睛。许晏哲的手搭在他的肩膀上，手指偶尔碰碰他的耳朵。
“走吧，回家。”许晏哲说。
“嗯。”
他们站起来，拍了拍身上的灰。顾予把空啤酒罐装进塑料袋里，塞进书包。许晏哲把铁门锁上，两个人走下楼梯。走廊里很安静，只有脚步声，一下一下的，重叠在一起。楼道里的灯坏了大半，只有几盏还亮着，昏昏黄黄的，把两个人的影子拉得很长。
到家的时候已经快凌晨一点了。顾予先去洗澡，出来的时候许晏哲已经躺在床上了，拍着身边的位置。
“过来。”
顾予走过去，躺下来。许晏哲关了灯，从后面抱着他。
“顾予。”他叫他。
“嗯。”
“明天你送我什么？”
“不告诉你。”
“那你告诉我是不是我喜欢的？”
“不知道。”
许晏哲笑了一声，把脸埋在顾予的后脑勺上。“你送的我都喜欢。”
顾予没有说话。他把许晏哲的手握得更紧了一点。
窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，落在床尾，细细的，像一根发光的线。城市的灯火已经暗了大半，只有远处的高楼上还有几盏灯在闪。风从窗户的缝隙钻进来，带着秋天即将到来的、微微凉意的气息。
“许晏哲。”顾予叫他。
“嗯。”
“生日快乐。”
许晏哲把他抱得更紧了。
“嗯。”他说。