十月二十一日，周六。

顾予是被阳光晃醒的。窗帘没有拉严，一条光从缝隙里漏进来，正好落在他的眼皮上。他皱了皱眉，往旁边翻了个身——许晏哲还在睡，睫毛垂着，嘴唇微微张开，手臂搭在顾予的腰上，整个人像一只摊开的大猫。顾予盯着他看了几秒，没有动。许晏哲的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影，鼻梁很挺，呼吸又轻又慢。顾予伸出手，用指尖轻轻碰了碰许晏哲的睫毛。许晏哲没有醒，但眉头皱了一瞬，嘴角慢慢弯起来，像是在梦里笑了一下。

顾予把手收回去，轻轻把许晏哲的手臂从腰上拿开，下了床。昨晚从天台回来已经凌晨一点多了，两个人洗完澡躺下快两点。许晏哲沾枕头就着了，顾予失眠了一会儿，听着许晏哲的呼吸声，不知道什么时候也睡着了。

厨房里很安静。冰箱里有昨天买好的食材——鸡蛋、面条、青菜、排骨。顾予打算做一碗长寿面，再加几个菜。他开火，烧水，把排骨焯了一遍，放进砂锅里慢慢炖。炖排骨的时候他切葱、姜、蒜，把青菜洗干净，把面条拿出来。砂锅里的汤咕嘟咕嘟地响，香味慢慢飘出来，弥漫了整个厨房。他尝了一口汤，有点淡，加了一点盐，又尝了一口，刚好。

他听见卧室里有动静。许晏哲走了出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他走到厨房门口，靠在门框上，看着顾予，没有说话，就那么看着。

“你怎么醒了？”顾予问。

“你不在。”

“我做饭。”

“你几点起的？”

“没多久。”

许晏哲走过来，从后面抱住了他。手臂交叠在顾予的胸前，下巴抵在他的肩窝里。他的脸贴着顾予的脖子，呼吸落在皮肤上，温热的，痒痒的。顾予能感觉到他的心跳，隔着两层薄薄的睡衣，一下一下的，比平时慢，还没完全醒过来。

“生日快乐。”顾予说。

“你昨晚说过了。”

“今天再说一次。”

许晏哲笑了一声，没有松手。他闭着眼睛，靠在顾予身上，像一只还没睡醒的猫。顾予继续忙着手里的活——把排骨从砂锅里捞出来，摆盘，撒上葱花。许晏哲就那样挂在他身上，像一块甩不掉的膏药。

“你松手，我炒菜。”

“不松。”

“那你怎么吃？”

“你喂我。”

顾予没有说话，但也没有推开他。他用一只手打鸡蛋，搅拌，倒进锅里。油锅嗤啦一声，许晏哲被吓了一跳，往后缩了一下，然后又靠了上来，贴得更紧了。

“你胆子真小。”顾予说。

“那是你突然开火。”

“你自己非要站这儿。”

许晏哲没有反驳，把脸埋在顾予的肩膀上，深深吸了一口气。“好香。”

“排骨汤。”

“你什么时候学的？”

“网上查的。”

顾予把煎好的鸡蛋盛出来，开始炒青菜。他的动作不算熟练，但很认真，每一步都看着手机里的菜谱。许晏哲在旁边看着，没有帮忙，就那样靠着，下巴抵在顾予的肩上，偶尔用鼻尖蹭一下他的脖子。

“你看着我干嘛？”顾予问。

“看你。”

“有什么好看的。”

“好看。”

顾予没有接话。他把青菜炒好，盛出来，又把排骨汤重新热了一下，撒上新鲜的葱花。餐桌上摆了两碗米饭，两双筷子，两碗汤，一盘排骨，一盘青菜，一盘煎蛋。许晏哲坐下来，看着满桌的菜，愣了一下。

“你什么时候做的排骨？”他问。

“早上。炖了一个多小时。”

许晏哲看着他，看了很久。“你几点起的？”

“七点。”

“现在才九点，你炖了一个多小时？”

“嗯。”

许晏哲没有说话。他端起碗，夹了一块排骨放进嘴里。炖得很烂，骨头一抽就出来了，肉很软，咸淡刚好。他又吃了一口，又吃了一口。顾予看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。

“好吃吗？”顾予问。

“好吃。”许晏哲的声音有点哑。

“真的？”

“真的。”

顾予夹了一块排骨放到许晏哲碗里。“那多吃点。”

许晏哲低下头，把碗里的饭扒了一大口。他嚼着嚼着，忽然停下来，看着顾予。

“顾予。”他叫他。

“嗯。”

“你以后不要这么早起来给我做饭。”

“为什么？”

“因为我心疼。”

顾予没有说话。他的筷子在碗边停了一下，然后夹了一筷子青菜放进嘴里，慢慢嚼。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。

“吃你的。”顾予说。

许晏哲笑了一声，继续吃。两个人面对面坐着，顾予吃饭很慢，许晏哲吃得很快。许晏哲吃完了一碗，又去盛了一碗。顾予看着他，嘴角一直弯着。桌子底下，许晏哲的脚碰了碰顾予的脚，碰了一下，没有收回去。顾予的脚也没有躲。两个人的脚踝靠着，一整顿饭。

吃完饭，许晏哲去洗碗。顾予站在旁边，拿干布擦碗。两个人的手在水槽里碰到一起，谁都没有躲。许晏哲的手指在水龙头下面冲了一下，然后故意甩了甩，水滴溅到顾予的脸上。顾予瞪了他一眼，许晏哲笑得很开心。

“你故意的。”顾予说。

“嗯。”

顾予没有追究。他把最后一个碗擦干，放进橱柜里。许晏哲转过身，靠着橱柜，看着顾予。

“我的礼物呢？”他问。

顾予从冰箱里拿出一个小盒子。盒子是白色的，系着一条银色的丝带。他把盒子放在餐桌上，推到许晏哲面前。

“打开看看。”

许晏哲解开丝带，打开盒子。里面是一条黑色的皮筋——和原来那根一模一样，纯黑色的，没有花纹。但旁边多了一个小小的银色吊坠，是一个“予”字。很小，很细，在灯光下闪了一下。

许晏哲把那根皮筋拿起来，看了很久。他把原来的那根从手腕上取下来。原来的那根已经褪色了，从纯黑变成了深灰，打结的地方磨出了毛边，但一直没有断。他把新的那根和旧的那根系在一起，两根皮筋打了一个结，重新戴回手腕上。

“旧的也要。”他说。

“为什么？”

“因为是你送的。”

顾予看着他，没有说话。许晏哲把手腕伸到顾予面前。“你帮我系。”

顾予低下头，手指捏着那两根系在一起的皮筋，在许晏哲的手腕上绕了一圈，打了一个结。他的指尖碰到许晏哲的皮肤，凉凉的，许晏哲的手腕动了一下，但没有躲。

“好了。”顾予说。

许晏哲把手腕收回去，低头看了看。两根皮筋，一旧一新，系在一起，挂在手腕上。他伸出手，把顾予的手拉过来，放在自己的手心里。顾予的手不凉，但他还是握着。他的拇指在顾予的手背上画了一个圈，很轻，很慢。

“顾予。”他叫他。

“嗯。”

“这是我最开心的一个生日。”

顾予看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。

“以后每年都给你过。”顾予说。

许晏哲把他的手握得更紧了一点。

“好。”他说。