十月二十日，周五。
晚自习结束后，顾予和许晏哲没有直接回家。走廊里的人像潮水一样涌向校门，说笑声、脚步声混在一起，闹哄哄的。顾予走在前面，许晏哲跟在后面，两个人穿过人群，绕过教学楼，往老教学楼的方向走。老教学楼是学校最早的建筑，现在已经不怎么用了，只有一楼还放了些杂物。楼梯间的灯坏了大半，昏昏暗暗的，墙皮剥落，露出下面灰黑色的水泥。
“来这里干嘛？”许晏哲问。
“上楼。”顾予说。
五楼，楼梯尽头有一扇铁门。平时挂着一把生锈的锁，从来没有人打开过。顾予从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，拧了一下。锁开了，发出沉闷的咔嗒声。
“你怎么拿到钥匙的？”许晏哲问。
“跟体育老师说的。”
“说什么？”
“说想找个安静的地方背单词。”
许晏哲看着他，嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。“他信了？”
“嗯。”
“你骗人。”
“你管我。”
顾予推开门，走了出去。
天台不大，地面是灰色的水泥，有几根生锈的栏杆。风很大，从楼间穿过来，把校服吹得猎猎作响。城市的灯火在脚下铺开，像一条发光的河。远处的街道上偶尔有车经过，车灯划出一道弧线，然后消失在楼群的缝隙里。月亮很亮，挂在天边，把整个天台照得灰蒙蒙的，水泥地面上映着淡淡的银白色光。
许晏哲跟着走出来，把门带上。他站在顾予旁边，靠着栏杆，看着远处的夜景。风把他的头发吹起来了一点，他没有理。
“你什么时候来的天台？”许晏哲问。
“没来过。”
“那你怎么知道这里？”
“听别人说的。”
许晏哲没有再问。他侧过头看着顾予。月光落在顾予的脸上，把他的侧脸照得很清楚。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。他的表情很平静，但许晏哲注意到他的手指在栏杆上轻轻敲了两下——那是他紧张时才会做的小动作。
“你紧张什么？”许晏哲问。
“没紧张。”
“那你敲什么？”
顾予低下头，看了一眼自己的手指，把手放了下来。他从校服口袋里掏出两罐啤酒。银色的罐子在月光下闪了一下，罐壁上凝了一层细细的水珠。
许晏哲愣了一下。“你哪来的？”
“上周让周迅帮我买的。”
“你让他买他就买？”
“我请他喝了三天的奶茶。”
许晏哲看着他，嘴角慢慢弯起来。“你早有预谋。”
顾予没有否认。他把一罐啤酒递给许晏哲，拉环拉开，自己先喝了一口。啤酒是凉的，苦的，他皱了一下眉头。许晏哲也拉开拉环，喝了一口。两个人都没有说话，就那样靠着栏杆，喝着啤酒，看着远处的夜景。啤酒的味道在嘴里散开，苦味过后有一点点麦芽的甜，顾予不太喜欢，但他没有说。
风从楼间穿过，把校服吹得猎猎作响。顾予的头发被吹乱了，他没有理。许晏哲侧过头看着他，月光落在顾予的脸上，把他的侧脸照得很清楚。顾予又喝了一口，眉头又皱了一下。
“不好喝就别喝了。”许晏哲说。
“还行。”
“你每次说还行的时候，其实都不太行。”
顾予看了他一眼，没有说话，但还是又喝了一口。这一次他没有皱眉，像是已经习惯了那股苦味。
“你带我来天台，就是为了喝酒？”许晏哲问。
“等。”
“等什么？”
顾予没有回答。他低头看了一眼手机，屏幕亮着，时间显示23:40。他把手机放回口袋，又喝了一口啤酒。
“还有二十分钟。”他说。
“二十分钟后怎么了？”
“你猜。”
许晏哲看着他，看了两秒，然后笑了。“你搞得这么神秘。”他也喝了一口啤酒，靠在栏杆上，看着远处。城市的灯火一点一点地暗下去，从密集变得稀疏。远处的街道上，车越来越少。月亮从东边移到了西边，挂在楼群的缝隙里，像一个银白色的圆盘。
“许晏哲。”顾予叫他，声音有点飘。
“嗯。”
“你知道明天是什么日子吗？”
许晏哲想了想。“周六。”
“还有呢？”
许晏哲愣了一下。他看着顾予，顾予也看着他。月光落在两个人之间，把他们的脸照得一半亮一半暗。顾予的眼睛里有光，是那种——酒精作用下、自然而然的、亮亮的水光。
“我生日？”许晏哲说。
“嗯。”
许晏哲看着他，看了很久。“你记得？”
“嗯。”
“你怎么知道的？”
“你上学期说过。你说你是天蝎座。”
许晏哲想了想。他确实说过。那天是体育课自由活动，他和陈屿在聊星座，顾予在旁边看书，好像没在听。但他记住了。
“你记得。”许晏哲说。
“嗯。”
“你为什么记得？”
顾予沉默了一会儿。风从两个人之间穿过去，把顾予的头发吹起来了一点。他喝了一口啤酒，把啤酒罐放在栏杆上。
“因为你说的每一句话，我都记得。”他说。声音不大，但很稳。
许晏哲没有说话。他看着顾予，看着他红透的耳朵，看着他微微张开的嘴唇，看着他眼睛里那一点迷离的光。啤酒罐在他手里被捏得微微变形。
“你醉了。”许晏哲说。
“没有。”
“你说话都慢了。”
“那是故意的。”
许晏哲笑了一声。他伸出手，把顾予手里的啤酒罐拿过来，放在栏杆上。两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。风从他们之间穿过去，把两个人的头发吹乱了。
“顾予。”他叫他。
“嗯。”
“你知不知道你喝醉了很好看？”
“我没醉。”
“你耳朵红了。”
“那是风吹的。”
许晏哲往前走了一步。半步变成零。两个人的身体几乎贴在一起，能感觉到彼此的体温。顾予没有躲。他抬起头，看着许晏哲。许晏哲的眼睛里有光，有月光，有城市的灯火，还有顾予的倒影。
“许晏哲。”顾予叫他。
“嗯。”