到家的时候，顾予先去洗澡。
他走进浴室，关上门，镜子里映出一张红扑扑的脸。不是因为害羞——是那三杯啤酒。他的头还有点晕，但不是那种难受的晕，是那种世界边缘变得模糊、重心微微偏移的晕。他盯着镜子看了两秒，然后打开水龙头。热水冲下来，浴室里很快弥漫起白色的水汽，镜面上的自己一点一点模糊掉，最后只剩一团朦胧的影子。
他洗得很慢。热水打在脸上、肩膀上、后背上，把啤酒的味道一点一点冲掉。他闭着眼睛，脑海里还在回放今晚的画面——包间里五颜六色的灯光，茶几上东倒西歪的啤酒罐，周迅笑着起哄的声音，许晏哲拿起话筒时看他的那个眼神。那个眼神很短，短到别人可能没注意到，但顾予接住了。他站在点歌台前面，背对着屏幕，光从他身后打过来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的边。他看着顾予，嘴角弯了一个很小的弧度，像在说：这首歌是给你的。
顾予关掉水，擦干身体，换上睡衣。睡衣是许晏哲的，灰色的，穿在他身上大了一圈，袖口盖住了手指。他卷了两道，露出指尖。他走出浴室的时候，许晏哲已经把蜂蜜水冲好了，放在床头柜上。他坐在床边，拍了拍身边的位置。
“过来。”
顾予走过去，坐下来，端起杯子喝了一口。温热的，甜的，蜂蜜的味道在舌尖慢慢化开。他喝完了，把杯子放下，上了床，侧躺着，面朝窗户。许晏哲关了灯，从后面抱着他，手臂搭在他的腰上。黑暗中只剩下窗帘缝里漏进来的那线光，细细的，落在床尾，像一根发光的线。
“顾予。”许晏哲叫他，声音很低。
“嗯。”
“你头还晕吗？”
“有一点。”
“睡一觉就好了。”
“嗯。”
顾予闭上眼睛。酒精让他的脑子变得迟钝，那些平时停不下来的念头好像被泡软了，转不动了。平时躺下来的时候，脑子里会涌出很多东西——明天的计划、昨天的失误、那些说不清道不明的焦虑——像一群关不住的鸟，扑棱扑棱地飞。但今晚不一样。今晚那些鸟好像都睡着了，安安静静地蹲在笼子里，一只都不飞。他能感觉到许晏哲的呼吸落在他的后颈上，温热的，一下一下的。他听着那个声音，慢慢放松下来。
“许晏哲。”他忽然开口。
“嗯。”
“你今晚唱的那首歌，叫什么名字？”
许晏哲愣了一下。“你忘了？”
“喝多了，记不清了。”
许晏哲笑了一声，很轻。“那我再唱一遍。”
“现在？”
“嗯。”
许晏哲清了清嗓子，唱了一句。声音很低，低到只有顾予能听见。没有伴奏，没有灯光，只有黑暗里一句断断续续的歌词。他的声音比平时更哑一点，可能是唱了一晚上的缘故，但那种沙哑反而让旋律多了一层质感。顾予闭着眼睛，听着那个声音，觉得自己的心跳和那个旋律黏在了一起。一句唱完，许晏哲停了。
“好听吗？”他问。
“……嗯。”
“还要听吗？”
“嗯。”
许晏哲又唱了一句。这次唱得比刚才长一点，唱到副歌的时候，他的声音微微扬起来，然后又落下去。顾予的手指在被子下面慢慢蜷起来，攥住了被单。他不知道自己为什么攥这么紧，只是觉得如果不攥住什么，自己好像会飘起来。
许晏哲唱完了。房间里安静下来，只剩两个人的呼吸声。
“睡吧。”许晏哲说。
顾予没有睡。他翻了个身，面朝许晏哲。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在许晏哲的脸上。他的眼睛很亮，里面有顾予的倒影——小小的，模糊的，像照在一颗黑色的玻璃珠里。顾予伸出手，指尖碰到许晏哲的嘴唇。许晏哲没有动，也没有躲。顾予的指尖在他嘴唇上停了一下，感受着那里的温度和微微湿润的触感。
“你干嘛？”许晏哲问。
“没什么。”
“你摸我嘴。”
“嗯。”
“为什么？”
顾予沉默了一秒。“因为想摸。”
许晏哲看着他，嘴角慢慢弯起来。他没有说话，只是看着顾予。顾予的指尖从他的嘴唇滑到他的下巴，从下巴滑到他的喉结。许晏哲的喉结动了一下，顾予的指尖就停在那里，感受着那个小小的、急促的起伏。
“你心跳好快。”顾予说。
“你摸的。”
“我摸的是喉咙。”
“喉咙连着心脏。”
顾予没有说话。他的指尖在许晏哲的喉结上画了一个小小的圈。许晏哲的呼吸变重了，他的手从顾予的腰侧滑到他的后背，把他往自己这边带了带。两个人之间的距离从一拳变成了零。
“顾予。”许晏哲叫他的名字，声音低到像从喉咙里挤出来的。
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你主动的。”
“嗯。”
“为什么？”
顾予想了想。“可能是因为喝了酒。”
“那以后多让你喝点。”
顾予笑了一声，很轻。不是那种礼貌的、对谁都一样的笑，是真的、眼睛弯弯的、露出一点点牙齿的笑。他笑起来的时候，整个人都变了——不是那个温柔的、克制的、把什么都压在心里的人，而是一个普通的、会开心、会撒娇的十几岁的少年。许晏哲看着那个笑，愣了一下。他见过顾予笑很多次，但大部分都是那种浅浅的、嘴角弯一下就收回去的笑。像这样眼睛也跟着弯起来的笑，他很少见到。
“你笑了。”许晏哲说。
“嗯。”
“好看。”
顾予没有说话。他把脸埋在许晏哲的胸口，闭着眼睛。许晏哲的手放在他的后背上，一下一下地轻轻拍着。窗外的海浪声已经没有了——他们已经从海边回来了。但许晏哲的掌心还是那么暖，拍打的节奏还是那么稳。顾予听着他的心跳，听着他的呼吸，听着自己胸腔里那个慢慢慢下来的声音。
“许晏哲。”他闷闷地叫他。
“嗯。”
“以后你唱歌，只准唱给我听。”
许晏哲的手指顿了一下。然后他把顾予抱得更紧了，紧到顾予觉得自己的骨头都在疼。但那种疼是好的。
“好。”他说。
顾予不知道自己什么时候睡着的。但这一次，他没有做梦。
…………
第二天早上，顾予是被阳光晃醒的。
窗帘没有拉严，一条光从缝隙里漏进来，正好落在他的眼皮上。他皱了皱眉，往旁边翻了个身，脸撞上了一堵温热的、会呼吸的墙。许晏哲还在睡，睫毛垂着，嘴唇微微张开，手臂搭在顾予的腰上。他的头发乱糟糟的，睡衣皱巴巴的，整个人像一只摊开的大猫。
顾予没有动。他盯着许晏哲的睫毛看了几秒，然后伸出手，用指尖轻轻碰了碰。许晏哲的睫毛颤了一下，没有醒。顾予又碰了一下，许晏哲的眉头皱了一瞬，然后嘴角慢慢弯起来——在睡梦中弯起来。
“你又装睡。”顾予说。
许晏哲睁开一只眼睛。“又被你发现了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，闷闷的，像从喉咙里溢出来的。“头还晕吗？”
“不晕了。”
“那起来吃早饭。”
许晏哲先起了床。顾予听见厨房里传来锅碗碰撞的声音，还有许晏哲自言自语嘀咕“盐放多少”“火是不是太大了”的模糊声响。他躺了一会儿，盯着天花板，听着那些声音。阳光从窗帘的缝隙漏进来，在墙上慢慢移动。他忽然觉得，这样的早晨好像也不错。不是那种轰轰烈烈的好，是很安静的、像水一样流过的好。他躺了一会儿，也起来了。
餐桌上摆着两碗粥，一碟煎蛋，一碟小菜。煎蛋还是糊的，边缘焦黑，但比之前好了一点——至少蛋黄没有散。顾予坐下来，拿起筷子，夹了一块煎蛋放进嘴里。焦香和蛋香混在一起，还有一点点盐的味道。
“好吃吗？”许晏哲问。