“嗯。”

“骗人。”

顾予没有说话。他把煎蛋吃完了，又把粥喝完了。粥熬得很稠，米粒都开了花，入口即化。他不知道许晏哲几点起来的，但这锅粥至少熬了四十分钟。许晏哲看着他吃，自己没怎么动，手撑着下巴，嘴角挂着一个淡淡的弧度。

“你昨晚是不是亲我了？”顾予忽然问。

许晏哲的手指顿了一下。“你记得？”

“不记得。”

“那我没亲。”

顾予看着他，嘴角慢慢弯起来。“又骗人。”

许晏哲笑了一声，没有否认。他低下头喝粥，耳朵红了。那红色从耳垂慢慢往上爬，一直爬到耳尖，在晨光里看得清清楚楚。顾予没有追问。他端起碗，把最后一口粥喝完，然后站起来去洗碗。许晏哲跟在他后面，把碗接过去，说“我来”。顾予没有争，站在旁边，拿干布擦碗。两个人的手在水槽里碰到一起，谁都没有躲。水龙头哗哗地响，碗在水流下转着圈，泡沫被冲走，露出白色的瓷面。

“许晏哲。”顾予叫他。

“嗯。”

“以后你唱歌，只准唱给我听。”

许晏哲转过头看着他。阳光从厨房的窗户照进来，落在顾予的脸上，把他的眼睛照得很亮。顾予的表情很平静，但许晏哲看见他的耳朵——和昨晚的自己一样，红了。

“好。”许晏哲说。

…………

周一，他们去学校拿期末成绩单。

走廊里人很多，到处都是叽叽喳喳的声音。有人考得好，有人考得不好，有人忙着约暑假出去玩。顾予和许晏哲并排走进教室，刚坐下，周迅就从后面凑了过来。

“许晏哲，你唱歌不错啊。”周迅笑嘻嘻地说，一屁股坐在许晏哲前面的椅子上，转过身来趴在椅背上，“那天在KTV，那首情歌，唱给谁的？”

许晏哲看了他一眼。“唱给空气的。”

“空气？我看你是唱给——”周迅的目光移向顾予，又移回许晏哲，嘴角的弧度更大了一点。他的目光在两个人之间来回扫了两遍，像在确认什么，又像在暗示什么。“算了算了，不问了。”

他没有说下去，但他的表情已经说明了一切。那种“我知道但我不说”的表情，比直接说出来更让人不自在。顾予低着头，盯着手里的成绩单，没有说话。他的耳朵红了。他能感觉到周迅的目光还在他身上，像一盏灯，照得他无处可藏。

许晏哲在桌下踢了周迅一脚。周迅笑着跳起来，一边揉着腿一边往自己的座位跑，嘴里还嘟囔着“好了好了不问了”。教室里有几个人转过头来看了一眼，又转回去了。没人注意到什么。

“他是不是知道了？”顾予问，声音很轻。

“知道什么？”

“知道我们……”

许晏哲看着他。“怕他知道？”

顾予沉默了一秒。“……没有。”

“那你问什么？”

顾予没有说话。他低下头，把成绩单折起来，塞进口袋里。成绩单上写着他的名字，和许晏哲的名字挨在一起——一个在第一行，一个在第十一行。第一行是他的名字，第十一行是许晏哲的名字。他盯着那两个名字看了一会儿，然后把成绩单塞得更深了。他想，他们在成绩单上隔了十行，但在生活里，他们之间几乎没有距离。

放学后，他们一起走回家。

夕阳把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅被拉长了的剪影画。顾予走在前面，许晏哲走在后面，两个人的脚步踩在同一个节奏上，一前一后，像心跳的两个拍子。

“顾予。”许晏哲叫他。

顾予停下来，转过身。许晏哲走到他面前，伸出手，轻轻揽住了他的腰。掌心贴着他的腰侧，温热的。

“你怕不怕？”许晏哲问。

“怕什么？”

“怕别人知道。”

顾予看着他。许晏哲的眼睛里有光，是那种——认真的、带着一点紧张的、像在等一个答案的光。他的手没有用力，只是放着，像在等顾予推开他。但顾予没有推开。

“不怕。”顾予说。

“真的？”

“真的。”

许晏哲看着他，看了很久。然后他的嘴角慢慢弯起来。

“那就好。”他说。

他们继续往前走。许晏哲的手没有收回去，就那样揽着顾予的腰，走过了整条街。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光落在两个人身上。顾予没有躲。他把手插进口袋里，手指摸到了那张折起来的成绩单。纸的边缘很锋利，割着他的指腹，有一点疼。但他没有把手拿出来。

“许晏哲。”他叫他。

“嗯。”

“如果有人问，你怎么说？”

许晏哲想了想。“说他是我同桌。”

“还有呢？”

“是我最好的朋友。”

“还有呢？”

许晏哲停下来，看着顾予。顾予也看着他。路灯的光落在两个人之间，把他们的脸照得一半亮一半暗。许晏哲的睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影，顾予的嘴唇在灯光下泛着淡淡的橘色。

“是我想过一辈子的人。”许晏哲说。

顾予看着他，没有说话。他的眼睛里有水光，但没有落下来。那层水光在灯光下闪了一下，像碎掉的玻璃。他伸出手，把许晏哲的手握得更紧了一点。

“那你还说你不怕。”许晏哲说。

“我没怕。”

“那你眼睛红什么？”

“风吹的。”

许晏哲笑了一声，没有拆穿。他把顾予拉进怀里，抱了很久。久到路灯的光从橘黄色变成了暗黄色，久到街上的人越来越少，久到远处传来不知道哪一家做晚饭的香味。顾予的脸埋在许晏哲的肩膀上，闭着眼睛。许晏哲的校服上有洗衣液的味道，还有阳光的味道。

“许晏哲。”他叫他。

“嗯。”

“不管别人怎么说，我都不怕。”

许晏哲把他抱得更紧了。

“我也是。”他说。

他们松开彼此，继续往前走。许晏哲的手从顾予的腰上滑下来，勾住了他的小指。两个人的小指勾在一起，在暮色里轻轻晃着。顾予低头看了一眼那两根勾在一起的手指，又抬起头看着前方的路。

路很长，长到看不见尽头。但许晏哲在旁边。

他忽然想起昨晚做的那个梦——没有梦。他昨晚没有做梦。这是很久以来第一次。他不知道自己什么时候开始不做梦的，也许是从海边回来的那天晚上，也许是从许晏哲唱那首歌的那个晚上。他不知道。但他知道，今晚可能也不会做梦。

“许晏哲。”他叫他。

“嗯。”

“今晚你还唱歌给我听吗？”

许晏哲转过头看着他，嘴角慢慢弯起来。

“唱。”他说。