暑假的第二周，许晏哲说：“我们去看海吧。”
顾予正趴在沙发上翻一本物理竞赛题集，头都没抬。“哪里？”
“附近有个小城，坐高铁两个小时。我查过了，有海，有沙滩，有民宿。”
顾予抬起头看着他。“你什么时候查的？”
“昨天晚上。”
顾予没有问“你几点睡的”。他知道许晏哲睡得早，十一点就躺下了。是他自己睡不着，翻来覆去，把许晏哲吵醒了。许晏哲没有说，但他知道。因为早上醒来的时候，许晏哲的眼皮有一点肿——那是半夜醒了之后没睡好的痕迹。
“去不去？”许晏哲问。
顾予想了想。“……去。”
他们订了周五早上的高铁票。出发前一晚，顾予收拾行李。他把两个人的衣服叠好，放进同一个箱子里。许晏哲的东西很少，两件T恤，一条短裤，一双拖鞋。顾予的东西也不多，但他在箱子里塞了一本书、一盒创可贴、一瓶防晒霜。许晏哲从后面走过来，看见那瓶防晒霜，笑了一声。
“你还带这个？”
“晒伤了别找我。”
“晒伤了找你干嘛？”
“帮你涂药。”
许晏哲看着他，眼睛亮了一下。“那我不涂防晒了。”
顾予把防晒霜砸到他身上。“你自己涂。”
许晏哲接住防晒霜，笑得很开心。顾予低下头继续叠衣服，嘴角弯了一个很小的弧度。他没有告诉许晏哲，昨晚他又失眠了。躺在床上，从十二点翻到两点，从两点翻到三点。窗外的城市灯火一盏一盏地灭掉，最后只剩路灯还亮着。他听着许晏哲的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。他试着让自己的呼吸跟上许晏哲的节奏，但跟不上。他的呼吸总是快一拍，像心跳，像脑子里那些停不下来的念头。
后来他放弃了。他侧过身，看着许晏哲的睡脸。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在许晏哲的睫毛上，细细的，亮亮的。他伸出手，用指尖轻轻碰了碰许晏哲的睫毛。许晏哲没有醒。他碰了一下，又碰了一下。许晏哲的眉头皱了一瞬，然后嘴角慢慢弯起来——在睡梦中弯起来。顾予把手收回去，闭上眼睛。他不知道什么时候睡着的。只记得最后一次看时间是凌晨四点十七分。
他没有告诉许晏哲。
…………
周五早上，他们出发了。
高铁上人不多。两个人并排坐着，顾予靠窗，许晏哲坐中间。顾予把书翻开，看了两页就困了。他靠在许晏哲的肩膀上，闭上眼睛。许晏哲把窗帘拉下来一点，挡住阳光，然后把顾予的手拉过来，放在自己的手心里。
顾予没有抽走。他睡着了。
醒来的时候，车已经快到站了。他的头还靠在许晏哲的肩膀上，许晏哲的姿势几乎没变过。
“手不麻吗？”顾予问。
“麻了。”
“那你不叫我。”
“你睡得很香。”
顾予没有说话。他坐直了，揉了揉眼睛。窗外是大片的田野和远处的山，天很蓝，云很白。他盯着窗外看了一会儿，忽然觉得胸口那个洞好像小了一点。不是被填上了，是被什么东西盖住了，风暂时吹不进来。
“顾予。”许晏哲叫他。
“嗯。”
“你昨晚是不是又失眠了？”
顾予的手指顿了一下。“……没有。”
“你翻身翻了十几次。”
顾予没有说话。
“我数了。”许晏哲说。
顾予看着他。许晏哲的表情很平静，但他的眼睛里有血丝——不是他自己的，是半夜被吵醒之后留下的。顾予忽然觉得喉咙很紧。
“……对不起。”顾予说。
“你不用对不起。”许晏哲把他的手握得更紧了一点，“我就是想告诉你，我知道。”
顾予没有说话。他把头靠在许晏哲的肩膀上，闭上眼睛。高铁在轨道上飞驰，发出有节奏的声响。顾予听着那个声音，听了一会儿，又睡着了。这一次他没有做梦。
…………
出站后，他们打了车去民宿。
民宿在海边，白色的房子，蓝色的窗框，院子里种着三角梅。老板是个四十多岁的女人，说话很大声，笑的时候露出两颗虎牙。她看了顾予和许晏哲一眼，说“两个男生？双床房？”
许晏哲说“大床房”。
老板看了看他，又看了看顾予。顾予没有说话，耳朵红了。老板笑了一声，把钥匙递给他们。
房间在三楼，有落地窗，窗外就是海。顾予站在窗前，看着那片灰蓝色的、无边无际的水。这是他第一次看海。比想象的大，比想象的安静。海浪一波一波地涌上来，又退下去，发出沉闷的声响，像心跳。
“好看吗？”许晏哲从后面走过来，站在他旁边。
“嗯。”
“比你想象的大？”
“嗯。”
“比你想象的安静？”
顾予转过头看着他。“你怎么知道我在想什么？”
许晏哲笑了一下。“因为你脸上写着。”
顾予没有说话。他转回头，继续看海。许晏哲的手搭在他的腰上，没有用力，只是放着。两个人就那样站在窗前，看了很久。
“许晏哲。”顾予叫他。
“嗯。”
“你昨晚没睡好，是因为我吗？”
许晏哲沉默了一秒。“……不是因为你。是因为你睡不着。”
顾予没有说话。他把手覆在许晏哲的手背上，轻轻握了一下。
“今晚你睡。”顾予说，“我保证不翻身。”
许晏哲笑了一声。“你保证不了。”
“那我出去睡沙发。”
“那我也出去。”
顾予看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“那你别嫌吵。”
“嫌吵我就把你抱回来。”
顾予没有说话。他把头靠在许晏哲的肩膀上，闭上眼睛。窗外的海浪声一阵一阵的，像摇篮曲。他的呼吸慢慢变深了，变慢了。许晏哲没有动，就那样站着，让他靠着。
过了很久，顾予的声音从他肩膀上传来，闷闷的。
“许晏哲。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你没有嫌我烦。”
许晏哲低下头，在他头顶落下一个吻。
“你永远不会烦。”他说。
…………
下午，他们去了沙滩。
阳光很烈，沙子被晒得发烫。顾予脱了鞋，赤脚踩在沙子上，烫得跳了一下。许晏哲在旁边笑，被顾予瞪了一眼。他们找了一块人少的地方，铺了垫子，坐下来。许晏哲把防晒霜拿出来，挤在手心里，搓开。
“伸手。”他说。
顾予把手伸过去。许晏哲把防晒霜涂在他手臂上，从手腕涂到肩膀，动作很慢，很仔细。涂完左臂涂右臂，涂完手臂涂脖子，涂完脖子涂脸。顾予闭着眼睛，许晏哲的手指在他脸上轻轻抹开，从额头到鼻梁，从鼻梁到脸颊，从脸颊到下巴。
“好了。”许晏哲说。