期末考前两周，整个年级像被拧紧了发条。

教室里弥漫着一种紧绷的、让人喘不过气的安静。课间没有人打闹了，走廊里偶尔有人经过，脚步声都压得很低。黑板上写着“距离期末考试还有14天”，数字每天更新，粉笔写的，擦掉、写上、擦掉、写上，像倒计时。

顾予的成绩不需要担心，但他的状态肉眼可见地变差了。不是成绩——是脸色。许晏哲每天早上醒来，第一件事不是看手机，是看顾予的脸。眼底的青黑一天比一天重，嘴唇的颜色一天比一天淡。顾予说“没事”，许晏哲没有追问。

复习的节奏很紧。顾予自己的复习计划排得密密麻麻，但他每天晚上还要花两个小时帮许晏哲讲题。许晏哲的基础不差，但数学和物理一直是短板。顾予把知识点拆碎了，一个一个地讲。讲完一个，问“懂了吗”，许晏哲点头，做两道题，又错了。

“你不是说懂了吗？”顾予问。

“懂了，但做不对。”

“那叫没懂。”

许晏哲看着顾予，没有反驳。他知道顾予最近很累，比他累。顾予要复习自己的，还要帮他复习。有时候讲着讲着，顾予的声音会慢下来，像是随时会睡着。但下一秒，他又会打起精神，在草稿纸上重新写一遍。

许晏哲有一次说“你不用帮我了”，顾予抬起头看着他，说“你不想考好了”。许晏哲说“想”，顾予说“那我帮你”。许晏哲没有再说什么。

…………

那天晚上，顾予在书桌前写物理卷子。

许晏哲坐在床上，靠着他的后背，手里拿着英语单词册。两个人的背贴在一起，体温隔着薄薄的睡衣传过来。顾予的笔尖在纸上沙沙地响，许晏哲的翻书声很轻。房间里只有这两种声音，还有窗外远处的车流声。

写了一会儿，顾予的笔停了。他盯着卷子上的最后一道大题，看了很久。不是不会做，是脑子里的东西太多了，挤得他没法思考。分班、考试、许晏哲的成绩、许承远说的话、手腕上那道新的痕迹——这些东西像一堆乱麻，缠在一起，理不出头绪。

“顾予。”许晏哲叫他。

“嗯。”

“你怎么不写了？”

“在想题。”

“要我帮忙吗？”

顾予笑了一下，很轻。“你帮我？”

“我可以帮你查答案。”

“那叫作弊。”

“那我不帮了。”

许晏哲把下巴抵在顾予的肩膀上，从后面看着他的卷子。看了一会儿，说“这题好像做过”。顾予说“嗯，上次月考最后一道”。许晏哲说“那你不会做？”顾予说“不是不会，是不想写”。许晏哲没有问为什么。他把下巴从顾予肩膀上抬起来，继续背单词。

顾予盯着那道题又看了一会儿，然后拿起笔，在答题纸上写了一个解字。解字写完之后，他的笔又停了。他看着那个“解”，看着看着，视线模糊了。他眨了一下眼，视线又清楚了。他没有哭，只是很累。累到连写一道题的力气都没有。

他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。许晏哲的背贴着他的背，温热的，一下一下地起伏。他能感觉到许晏哲的呼吸，很轻，很稳。他闭着眼睛，听着那个呼吸声，听了一会儿，然后睁开眼，拿起笔，把那道题写完了。

…………

凌晨两点，顾予从床上坐起来。

他不知道自己是怎么醒的。没有做噩梦，没有被吵醒，就是突然睁开了眼睛，心跳很快，手心全是汗。他坐在黑暗中，等心跳慢下来。许晏哲还在睡，手臂搭在他的腰上，沉沉的，温热的。他的手指在许晏哲的手背上轻轻碰了一下，许晏哲没有醒。

他轻轻把许晏哲的手从自己腰上拿开，下了床。赤脚踩在地板上，凉凉的。他走到窗边，拉开一点窗帘。城市的夜景在眼前铺开，高架上的车流已经稀了，路灯还亮着，橘黄色的，一排一排的，像一串不会熄灭的灯。他站在那里，看着那些灯，看了很久。

然后他低下头，看着自己的手腕。那道新的痕迹还在，很浅，已经结了痂。他伸出手指，在痂皮上轻轻刮了一下。痂皮翘起来一点，露出下面粉色的新皮肤。不疼。他刮了第二下，痂皮掉了一小块。还是不疼。他把手指收回去，把手腕藏在袖子里。

他回到床上，躺下来。许晏哲的手臂又搭了上来，搭在他的腰上。顾予把手覆在许晏哲的手背上，闭上眼睛。

他没有睡着。他听着许晏哲的呼吸，一下一下的，从凌晨两点听到凌晨三点，从三点听到四点。天快亮的时候，他闭上眼睛，假装睡着了。

…………

第二天早上，许晏哲先醒。

他睁开眼睛的时候，顾予还在睡。但顾予的眉头是皱着的，嘴唇抿着，手攥着被子，攥得很紧。许晏哲看了他几秒，伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱。顾予的眉头慢慢松开了，但手指还攥着被子。

许晏哲没有叫醒他。他轻轻下了床，去厨房热牛奶。等牛奶热好、早餐摆好，他才走回卧室，在顾予额头上落下一个吻。

“起床了。”他说。

顾予睁开眼睛。他的眼底有一层淡淡的青黑，比昨天更重了。

“几点了？”顾予问，声音有点哑。

“六点半。”

顾予坐起来，揉了揉眼睛。许晏哲把牛奶递给他，他接过去喝了一口。杯壁是温热的。

“昨晚没睡好？”许晏哲问。

“还行。”

“你说了梦话。”

顾予的手指顿了一下。“……我说什么了？”

“没听清。就是一直在翻身。”

顾予低下头，盯着牛奶杯。“可能是在想考试的事。”

许晏哲看着他，看了两秒。“你以前考试不紧张的。”

“这次不一样。”顾予说。

“哪里不一样？”

顾予没有回答。他把牛奶喝完，站起来，去换校服。许晏哲坐在床边，看着他的背影。顾予换衣服的时候，袖子卷起来，露出一截手腕。许晏哲的目光落在那里，停了一秒。然后他站起来，走过去，拉过顾予的手。

“怎么了？”顾予问。

许晏哲没有回答。他看着顾予的手腕——那道旧的勒痕还在，旁边多了一道新的。不是昨天那道。是更新的。很浅，浅到几乎看不见，但许晏哲看见了。

“这是什么？”许晏哲问。