顾予把手抽回去，袖口落下来，盖住了手腕。“没什么。”

“顾予。”

“真的没什么。”顾予的声音很轻，“就是……考试前压力大。”

许晏哲看着他。顾予的表情很平静，嘴角甚至带着一点笑，像在说一件很普通的事。但许晏哲知道他在说谎。因为顾予说谎的时候，眼睛会往右下方看。

许晏哲没有拆穿。他把顾予的校服领子翻好，帮他把扣子系上。动作很慢，指尖碰到顾予的喉结，停了一下。

“顾予。”许晏哲叫他。

“嗯。”

“有什么事，跟我说。”

顾予看着他，看了很久。“……好。”

他们一起走出卧室。阳光从客厅的窗户照进来，落在餐桌上，落在许晏哲煎的鸡蛋上。鸡蛋又煎糊了，边缘焦黑，但顾予拿起来，吃了。

“好吃吗？”许晏哲问。

“嗯。”

“骗人。”

顾予没有说话。他把鸡蛋吃完了。

………

期末考前一天，顾予失眠了整整一夜。

他躺在许晏哲旁边，听着许晏哲的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。窗帘缝里的光照在天花板上，细细的一条，像一道白色的伤口。他盯着那道光，脑子里很乱。公式、单词、作文模板、历史年代、地理图册——这些东西像走马灯一样转，转得他头晕。他闭上眼睛，它们还在转。他把被子蒙在头上，它们还在转。

他不知道自己是什么时候睡着的。也许只睡了两个小时，也许更短。闹钟响的时候，他觉得自己好像刚闭上眼睛。

许晏哲把闹钟按掉，转过身看着他。顾予的眼睛是红的，不是哭，是那种——一夜没睡之后、干涩的、充血的红。

“你昨晚没睡？”许晏哲问。

“睡了。”

“睡了几小时？”

顾予沉默了一秒。“……够了。”

许晏哲没有追问。他把顾予从床上拉起来，帮他把校服穿好，把书包收拾好。顾予站在那里，任他摆弄。他的手垂在身侧，没有力气抬起来。

“顾予。”许晏哲叫他。

“嗯。”

“考完就结束了。”

“嗯。”

“考完我带你出去吃好吃的。”

顾予看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“好。”

他们一起出门。阳光很好，天很蓝。但顾予觉得那些光都是灰的。他走在许晏哲旁边，许晏哲的手揽着他的腰。他能感觉到许晏哲掌心的温度，但他觉得那个温度离自己很远，像是隔了一层什么东西。

他走进考场，坐下来。试卷发下来的时候，他看着那些题目，每一个字都认识，但连在一起就不懂了。不是不会做，是脑子里有什么东西堵着，把所有的知识都挡在了外面。他深吸一口气，又吸了一口。心跳很快，快到他能听见血液在耳朵里流动的声音。

他闭上眼睛，在心里对自己说：冷静。你可以的。

他睁开眼睛，拿起笔，开始写。第一道题，不会。跳过。第二道题，不会。跳过。第三道题，写了一半，卡住了。他的手开始发抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。

他放下笔，把双手放在膝盖上，攥紧。指甲嵌进掌心里，疼。他深吸一口气，又拿起笔。第四道题，会做。他写完了。第五道题，会做。他写完了。第六道题，不会。他跳过去了。他像一只在冰面上行走的动物，小心翼翼地试探着每一步，生怕掉下去。

考试结束的铃声响了。他交了卷，走出考场。许晏哲站在走廊里等他，手里拿着一瓶水。

“怎么样？”许晏哲问。

“还行。”顾予说。

许晏哲看着他，看了两秒。顾予的脸色很白，嘴唇没有血色，眼底的青黑在日光灯下看得清清楚楚。

“你骗人。”许晏哲说。

顾予没有说话。他接过水瓶，喝了一口。水是温的。

“走吧，下午还有一科。”许晏哲说。

“嗯。”

他们一起走出教学楼。阳光很烈，顾予眯了一下眼睛。许晏哲的手搭在他的腰上，掌心贴着他的腰侧，温热的。顾予把手覆在许晏哲的手背上，没有拿开，只是放在那里。

“顾予。”许晏哲叫他。

“嗯。”

“考完了，不管考得怎么样，都结束了。”

顾予看着他，嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。“好。”

他们继续往前走。许晏哲的手没有收回去，顾予的手也没有拿开。阳光把两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一个拥抱。

顾予低头看着那个影子，看了一会儿。然后他抬起头，看着前方的路。路很长，长到看不见尽头。但他知道，许晏哲在他旁边。

这就够了。他想。

但他不知道的是，许晏哲在他身后，看着他的手腕。袖口被风吹起来了一点点，露出那一小片皮肤。上面有痕迹。新的。不止一道。

许晏哲没有说。他把顾予的手握得更紧了一点。