楼梯间里安静得像一座坟墓。

顾予靠在墙上，嘴角的血已经凝住了，结成暗红色的痂。肚子上的淤青还在隐隐作痛，肋骨那里像被什么东西顶着，每呼吸一下都疼。他低着头，看着自己手指上那枚银白色的戒指。戒指沾了一点血，他用拇指擦了擦，擦不干净，血干了，嵌在戒指和皮肤之间的缝隙里。

那群人的脚步声早就消失了。但顾予没有动。他知道自己现在站起来也走不了几步——腿是软的，肋骨是疼的，肚子里的酸水还在翻涌。他闭上眼睛，把后脑勺抵在墙上，等那阵眩晕过去。

然后他听见了脚步声。

不是那群人远去的脚步声。是新的脚步声。从楼下传来的，很轻，很快，很急。每一步都踩得很重，但又不是故意的重——是那种因为速度太快、来不及控制力道的重。顾予听出来了。那个节奏，那个力度，那个踩在台阶上时微微拖沓的声音。他不需要抬头就知道是谁。

脚步声在他面前停住了。

“顾予。”

许晏哲的声音。很轻，轻到像怕惊动什么。但顾予听出了那个声音底下压着的东西——不是平静，是那种、随时都会炸开、却被他拼命按住的东西。

顾予没有抬头。他不想让许晏哲看见自己现在的样子。

“顾予，你看着我。”

一只手伸过来，轻轻地、慢慢地托起了他的下巴。许晏哲的手指在发抖——顾予感觉到了。那双在篮球场上从来不会抖的手，此刻在发抖。

顾予抬起头，看着许晏哲。

许晏哲的脸在他面前，很近。他的表情很平静，但顾予看见他的眼睛里有血丝，看见他的嘴唇在微微发抖，看见他喉结上下动了一下——那是他在忍东西的时候才会做的动作。他的校服领口歪了，像是跑过来的，额头上有一层薄汗。

“谁干的？”许晏哲问。声音很平，平到像在问今天星期几。

顾予没有说话。

“谁干的？”许晏哲又问了一遍。这次声音大了一点，但还是平。平到像一根绷紧了的弦，随时都会断。

“赵磊。”顾予说。他的声音有点哑，但很稳。

许晏哲的手指在他下巴上停了一瞬，然后慢慢松开。他站起来，转过身。不是往楼下走——是往楼上走。

“许晏哲。”顾予叫住他。

许晏哲没有停。

“许晏哲！”顾予的声音大了一点，扯到了嘴角的伤口，血又渗了出来。他咬着牙，撑着墙站起来。腿在抖，肚子在疼，肋骨像被什么东西扎着，但他站住了。“你回来。”

许晏哲的脚步顿了一下。他站在三级台阶之上，背对着顾予。他的双手在身侧攥成了拳头，指节泛白，青筋从手背一直延伸到小臂。

“他打了你。”许晏哲说。声音很低，低到像从喉咙里挤出来的。

“我知道。”

“我不能就这么算了。”

“那你想怎样？”顾予的声音不大，但很稳，“上去找他？他七八个人，你一个人。你打得过？”

许晏哲没有说话。

“打不过也要打。”他沉默了几秒，说。声音没有刚才那么稳了。

顾予看着他的背影。许晏哲的脊背很直，很硬，但顾予看见他的肩膀在微微发抖。不是因为害怕——是因为愤怒，因为心疼，因为那种“看着你受伤却无能为力”的无力感。

“许晏哲，”顾予说，“你先回来。”

许晏哲没有动。

“你先回来。”顾予又说了一遍，声音轻了一点，“我站不住了。”

许晏哲转过身。顾予靠在墙上，脸色惨白，嘴角的血已经干了，结成暗红色的痂。他的校服下摆卷起来了一点，露出一小片肚子上的青紫。他的腿在发抖，手也在发抖，但他没有坐下。

许晏哲走回顾予面前，伸出手，把他揽进怀里。动作很轻，很小心，像怕碰碎什么。他的下巴抵在顾予的头顶上，顾予能感觉到他的心跳——很快，很快，快到像刚跑完一千米。

“……我先带你回去。”许晏哲说，声音哑了。

顾予没有说话。他靠在许晏哲怀里，闭上眼睛。许晏哲的体温很暖，暖到他觉得肚子上的疼都轻了一点。

“许晏哲。”

“嗯。”

“你别去找他了。”

许晏哲没有回答。

“答应我。”

许晏哲沉默了很久。久到楼梯间里的光线从白色变成了橘黄色，久到远处操场上的哨声停了。

“……好。”他说。

顾予知道他在说谎。因为许晏哲说谎的时候，眼睛会往左下方看。但他没有拆穿。他现在没有力气拆穿。

许晏哲蹲下来，背对着顾予。“上来。”

顾予趴到他背上。许晏哲站起来，一步一步地往下走。走得很慢，很稳。他的手托着顾予的大腿，掌心很热，热到隔着校服裤子都能感觉到。他的右手手背上有几道红印——不是被打的，是砸墙砸的。顾予看见了，但没有问。

他们走出教学楼。阳光已经不那么烈了，西边的天被染成了橘红色。操场上的彩旗被风吹得猎猎作响，远处有人在收拾器材，有人在喊“明天见”。一切都那么正常，正常得像什么都没发生过。

许晏哲背着顾予，走出了校门。

“去哪？”顾予问。

“回家。”

“我的还是你的？”

“我的。”

顾予没有说“好”，也没有说“不好”。他把脸埋在许晏哲的肩窝里，闭上眼睛。许晏哲的肩膀很宽，校服上有洗衣液的味道，还有汗水的味道，还有一点点血腥味——不知道是顾予的还是他自己的。

到家的时候，许晏哲把顾予放在沙发上，然后去了卫生间。顾予听见水龙头的声音，哗哗的，响了很久。然后许晏哲走出来，手里拿着医药箱。他的右手手背上的红印变成了青紫色，指节肿了一点，但没有破皮。

他坐在顾予旁边，打开医药箱。先用碘伏棉签帮顾予清理嘴角的伤口。棉签碰到伤口的时候，顾予的眉头皱了一下，但没有躲。许晏哲的动作很轻，很慢，像在擦一件很珍贵的瓷器。

“疼吗？”他问。

“……不疼。”