“骗人。”

顾予没有说话。许晏哲把嘴角的伤口处理完，贴上一小块创可贴。然后他掀开顾予的校服下摆，看着肚子上的那片青紫。他的手指在淤青的边缘停了一下，没有碰上去。

“他打了你这里？”许晏哲问。

“嗯。”

“还有哪？”

“肋骨。”

许晏哲把校服往上掀了一点。顾予的肋骨上有一个拳头大小的淤青，比肚子上的更深，中间是紫黑色的，边缘是暗红色。许晏哲盯着那块淤青看了很久，喉结上下动了一下。

“头呢？”

“磕了一下，不严重。”

许晏哲伸出手，轻轻托住顾予的后脑勺，手指插进他的头发里，摸到了那个鼓包——不大，但很硬。他的手指在那里停了一下，然后慢慢收回来。他的眼眶红了，但他没有哭。他把那股东西压了下去。

“你躺好。”他说。

他从医药箱里拿出一瓶红花油，倒在手心里，搓热了，然后轻轻按在顾予的肚子上。顾予的身体猛地缩了一下。

“忍一下。”许晏哲说。

他的手慢慢地、轻轻地在淤青上揉着。力道不大，但顾予还是疼得额头上冒出了汗。他咬着嘴唇，没有出声。嘴唇上的伤口又被咬开了，血渗出来，洇在创可贴上。

许晏哲揉了一会儿，换到肋骨。他的手指碰到那块紫黑色的淤青时，顾予的身体又缩了一下。

“他打了几下？”许晏哲问。

“两下。”

“用拳头？”

“嗯。”

许晏哲没有再问。他低着头，继续揉。顾予看见他的睫毛在颤，看见他的嘴唇抿成一条线，看见他的手在发抖——不是揉的，是忍的。

“许晏哲。”顾予叫他。

“嗯。”

“你的手怎么了？”

许晏哲低头看了一眼自己右手手背上的青紫。“没事，磕了一下。”

“磕哪了？”

“墙上。”

顾予没有说话。他伸出手，握住许晏哲的手腕，把他的手拉过来，低头看着那片青紫。指节肿了，皮肤下面有淤血，紫黑色的，和顾予肋骨上的颜色一模一样。

“疼吗？”顾予问。

“……不疼。”

“骗人。”

许晏哲没有说话。他把手抽回去，继续给顾予揉淤青。两个人都没有再说话。房间里很安静，安静到能听见窗外的风声，能听见远处高架上车流的声音，能听见两个人彼此的呼吸。

揉了很久，许晏哲把手收回去，把红花油的瓶子拧上。他站起来，走进厨房。顾予听见冰箱门开合的声音，听见水龙头的声音，听见锅碗碰撞的声音。过了一会儿，许晏哲端着一碗热气腾腾的粥走出来，放在顾予面前。

“喝。”他说。

顾予低头看着那碗粥。白米粥，没有加任何东西，但熬得很稠，米粒都开了花。他知道许晏哲不会做饭。这碗粥，不知道熬糊了几锅才熬出来的。

“你什么时候学的？”顾予问。

“刚才。”许晏哲说，“手机上查的。”

顾予端起碗，喝了一口。有点烫，米粒已经煮化了，入口即化。他喝了一口，又喝了一口。

“好喝吗？”许晏哲问。

“嗯。”

许晏哲看着他，嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。不是笑，是那种——松了一口气的、终于不那么疼了的、小小的弯。

“那就好。”他说。

他坐在顾予旁边，看着顾予喝粥。他的手搭在顾予的腰侧，没有用力，只是放着。掌心贴着顾予的皮肤，温热的，隔着薄薄的T恤。

顾予喝完粥，把碗放在茶几上。他靠在沙发上，许晏哲靠着他。两个人的头靠在一起，肩膀贴着肩膀。窗外的天已经黑了，城市的灯火一盏一盏地亮起来，高架上的车流像一条发光的河。

“许晏哲。”顾予叫他。

“嗯。”

“明天周末。”

“嗯。”

“你别去找赵磊。”

许晏哲沉默了一会儿。

“……好。”他说。

顾予知道他在说谎。因为许晏哲说谎的时候，眼睛会往左下方看。但他没有拆穿。他伸出手，握住了许晏哲那只没有受伤的手，十指扣进去，握紧。

“那说好了。”顾予说。

许晏哲看着他，看了很久。

“说好了。”他说。

窗外的光落在两个人之间，细细的一条，像一根不会断掉的线。